[Funland] Thời bao cấp

[xe rùa 2012]

Một số từ ngữ để gọi đồ dùng có từ thời Pháp, thí dụ như giày ba ta (là của hãng Bata), còn cái túi xà cột, xắc cốt có lẽ từ tên gọi sản phẩm của hãng Sakos. Ngày nay hãng này cũng có sản phẩm cặp đeo vai, ba lô hay túi mang xách ghi rõ Sakos

bây giờ sau 70 năm thanh niên lại quay vòng mode- tranh nhau đeo xắc cốt

 

[Hoang Giang91]

Lại nói về cái sắt cốt của ông cụ nhà em -bên trong còn có chỗ để bút và có cái ngăn nhỏ tròn để mực dấu. Thê smaf em đúng là nghịch dại, cắt luôn một miếng ở ngăn giữa để lám súng cao su- bị ông cụ đánh cho một trận

 

[roninVN]

Thời khó khăn nhất thì vừa đúng lúc mợ mới ra đời,nên mợ chưa thể nhớ được tột cùng của những khó khăn đấy. Thực ra nó cũng chỉ xoay quanh miếng ăn sao cho tồn tại qua ngày đoạn tháng thôi ạ. 1 kỷ niệm mà có lẽ kỷ niệm này đến lúc chết e không thể nào quên được. Đó Là năm e học lớp 7 trường Nguyễn Du ( Nguyễn Du ngày xưa là ở phố Lý thái Tổ, nay là Trưng Vương ạ),e học ca chiều mà nhà hết nhẵn ko còn 1 hạt gạo,đi vay hàng xóm từ mấy bữa trước rồi mà vẫn chưa đến kỳ đong gạo. Bụng đói cồn cào,đứng ngồi ko yên,cứ thấp tha thấp thỏm ra cửa hóng mẹ đi làm về ( chứ ko phải hóng mẹ đi chợ về nhá ) để xem có gì nhét vào bụng cho kịp đi học. 11g30 bà cụ nhà e rốt cục cũng đạp xe về....nhìn mấy đứa con vật vã ngồi chờ ăn mà mắt mẹ nhòa lệ vì tủi, vì thuơng con. Vét sạch trong túi 5 hào.....mẹ đưa cho e,mừng rỡ như vừa từ cõi tử trở về,e cầm cái cà mèn chạy đến cạnh trường Nguyễn Du,nơi có 1 bà tên là Vi làm nhiệm vụ đánh trống báo giờ. Bà ý có bán thêm bỏng ngô cho h/s ....e mua 5 hào được đầy 1 cà mèn( loại to của LX,như 1 cái nồi nhôm nhỏ) bỏng ngô. Bữa hôm đấy dành cho 3 a e ăn cho kịp giờ đi học ạ.

Nghe cụ kể em thấy bồi hồi thật, thương các mẹ ngày xưa xoay xỏa cho cả nhà. Bây giờ bà cụ nhà em Vẫn trêu e mày ngày xưa là thằng " có cái gì ăn không?" . Cụ học Nguyễn Du ngày xưa chắc hay lang thang ngoài Trần Nhật Duật trộm sấu , khế phơi nhỉ

 

[Bachsima]

Một số từ ngữ để gọi đồ dùng có từ thời Pháp, thí dụ như giày ba ta (là của hãng Bata), còn cái túi xà cột, xắc cốt có lẽ từ tên gọi sản phẩm của hãng Sakos. Ngày nay hãng này cũng có sản phẩm cặp đeo vai, ba lô hay túi mang xách ghi rõ Sakos

Tiếng Phớp gọi cái đó là sac en cuir (túi da), nhà ta gọi trại đi thành Xắc cốt rồi xà cột thôi mà.

 

[trinhhunghb]

Thời ấy em cứ thấy tiếng lợn kêu bên cửa hàng thực phẩm là em chờ khoảng hơn một tiếng..vác cái cặp lồng xang xin nước luộc lòng lợn ( nước xuýt)...hôm nào may mắn bác thực phẩm múc nước xuýt lại khoắng được một miếng dồi vỡ thì hôm đó gọi là vào cầu...cười tít mắt luôn...bây giờ nước luộc lòng cho chó nó còn chê các cụ ạ

 

[Vulcan V70]

Tiếng Phớp gọi cái đó là sac en cuir (túi da), nhà ta gọi trại đi thành Xắc cốt rồi xà cột thôi mà.

Cái này nhà cháu nghĩ các cụ xưa gọi từ tên thương hiệu Sakos ạ.
Xưa bác cán bộ nào vai đeo xà cột, vai kia khoác cái đài hông đeo cái bi đông nước ( cũng có thể là cuốc lủi trá hình) đạp xe đi họp là oách lắm, ngang với các xếp ngồi Camry bi h

 

[Phập]

Thời ấy em cứ thấy tiếng lợn kêu bên cửa hàng thực phẩm là em chờ khoảng hơn một tiếng..vác cái cặp lồng xang xin nước luộc lòng lợn ( nước xuýt)...hôm nào may mắn bác thực phẩm múc nước xuýt lại khoắng được một miếng dồi vỡ thì hôm đó gọi là vào cầu...cười tít mắt luôn...bây giờ nước luộc lòng cho chó nó còn chê các cụ ạ

Bác đùa thế nào chứ, tuần rồi em luộc 2 mét lòng cả dồi mà nước sweet bọn em thả mấy cọng hành hòa vào húp sạch đới.

 

[TuDo2808]

Bác đùa thế nào chứ, tuần rồi em luộc 2 mét lòng cả dồi mà nước sweet bọn em thả mấy cọng hành hòa vào húp sạch đới.

 

[trinhhunghb]

Bác đùa thế nào chứ, tuần rồi em luộc 2 mét lòng cả dồi mà nước sweet bọn em thả mấy cọng hành hòa vào húp sạch đới.

em thì một tháng ăn lòng lợn loại xe điếu một lần thôi..sợ gút lắm cụ ạ...em ko đùa tẹo nào ngày bao cấp nhìn thấy cái gì cũng thèm cụ ạ

 

[Bachsima]

Cái này nhà cháu nghĩ các cụ xưa gọi từ tên thương hiệu Sakos ạ.
Xưa bác cán bộ nào vai đeo xà cột, vai kia khoác cái đài hông đeo cái bi đông nước ( cũng có thể là cuốc lủi trá hình) đạp xe đi họp là oách lắm, ngang với các xếp ngồi Camry bi h

Em vẫn thiên về kiểu tây bồi sac en cuir với sac a dos, nàh mình hay dính vần do bọn Phớp nó đọc lướt nên Peugeot thành Pơ giô rồi Lơ, couteau thành củ tộ, sè Dream thành xe đờ rem rồi Gim...
Mà mấy cụ đọc Pơ giô chuẩn âm ba lê thì toàn đi xe cố vấn (lốp chửa phải vấn cao su), còn đi Lơ chuẩn chủ yếu dân chợ giời hay có người nhà nước ngoài gửi về, cho nên tên nó từ đâu ra không quan trọng, ăn nhau là có mà dùng.

 

[Phập]

em thì một tháng ăn lòng lợn loại xe điếu một lần thôi..sợ gút lắm cụ ạ...em ko đùa tẹo nào ngày bao cấp nhìn thấy cái gì cũng thèm cụ ạ

Thời bao cấp em nhớ bị ốm, buổi sáng ông già dắt ra hiệu phở bách hóa tổng hợp cho ăn một bát thấy ngon nhớ đời, con thì ăn mà bố ngồi nhìn chắc cụ cũng thèm lắm nhưng không dám ăn vì làm gì đủ tiền, lúc cuối bát còn ít nước phở ông già húp nốt nghĩ lại mà thương ông già quá

 

[Bachsima]

Thời bao cấp cso câu "bảo vệ sức kéo" cho nên trâu bò có đâu mà xơi, có đĩa vó bò phải kéo được chục chén "nước mưa" chứ chả ít đâu. CÒn dân nhậu mãi sau mwois có cổ cánh gà ngồi ngất ngểu, chứ văn nghệ sỹ cũng chủ yếu riệu xếch là chính. Thấy bảo như nghệ sĩ Trần Vân đẹp giai mỗi lần sắp diễn lại ra hàng riệu Nhà Thờ làm một cốc Liên Xô mới đi được (chính là hàng trà chanh chém ró bây giờ). Cái nay cũng chỉ nghe kể thôi nhưng cụ ấy mất vì gan thật.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Thời khó khăn nhất thì vừa đúng lúc mợ mới ra đời,nên mợ chưa thể nhớ được tột cùng của những khó khăn đấy. Thực ra nó cũng chỉ xoay quanh miếng ăn sao cho tồn tại qua ngày đoạn tháng thôi ạ. 1 kỷ niệm mà có lẽ kỷ niệm này đến lúc chết e không thể nào quên được. Đó Là năm e học lớp 7 trường Nguyễn Du ( Nguyễn Du ngày xưa là ở phố Lý thái Tổ, nay là Trưng Vương ạ),e học ca chiều mà nhà hết nhẵn ko còn 1 hạt gạo,đi vay hàng xóm từ mấy bữa trước rồi mà vẫn chưa đến kỳ đong gạo. Bụng đói cồn cào,đứng ngồi ko yên,cứ thấp tha thấp thỏm ra cửa hóng mẹ đi làm về ( chứ ko phải hóng mẹ đi chợ về nhá ) để xem có gì nhét vào bụng cho kịp đi học. 11g30 bà cụ nhà e rốt cục cũng đạp xe về....nhìn mấy đứa con vật vã ngồi chờ ăn mà mắt mẹ nhòa lệ vì tủi, vì thuơng con. Vét sạch trong túi 5 hào.....mẹ đưa cho e,mừng rỡ như vừa từ cõi tử trở về,e cầm cái cà mèn chạy đến cạnh trường Nguyễn Du,nơi có 1 bà tên là Vi làm nhiệm vụ đánh trống báo giờ. Bà ý có bán thêm bỏng ngô cho h/s ....e mua 5 hào được đầy 1 cà mèn( loại to của LX,như 1 cái nồi nhôm nhỏ) bỏng ngô. Bữa hôm đấy dành cho 3 a e ăn cho kịp giờ đi học ạ.

Đúng rồi, mối quan tâm hàng đầu thời bao cấp là làm sao cho khỏi đói.
Nhà em cũng vậy, bố mẹ đi làm Nhà Nước nuôi 4 anh em đang sức ăn sức lớn. Nhà được mua hơn 70kg gạo sổ nhưng tháng nào cũng hết gạo từ ngày 20. Vậy là 10 ngày vác rá đi vay khắp xóm.
Hết gạo sớm phần vì mẹ em nuôi con lợn, hết tiền mua cám là phải bốc gạo nấu cho nó, phần thì bọn em ăn khoẻ lắm. Nói các cụ không tin chứ hồi cấp III, 16 tuổi em xơi 9 bát cơm - loại bát sứ Hải Dương to đùng ấy mới đã vì gạo có chất đâu.
Vậy mà mỗi bữa chỉ được ăn 3 bát nên đói là chắc.
Hết gạo, bố mẹ lo cái ăn, bọn em cũng lo cái ăn. Vay mãi cũng ngại lắm

May mắn là nhà em có đất vườn trước và sau nhà, trồng đủ các loại rau. Sau nhà là một cái ao của nhà em thông ra cái hồ rất to. Ao thả bèo và bè rau muống đỏ.
Những bữa hết gạo không vay được, bố mẹ đi làm về muộn, mấy anh em nhà em hái rau ở vườn ở ao nấu canh.

Ngày ấy ao hồ rất sạch, nhiều tôm cá em ra ao chịu ngứa tí vớt bèo là nhặt được rất nhiều ốc nhồi, vậy là có nồi canh hổ lốn các loại rau và ốc đỡ đói lòng
Nhưng cái hồ đằng sau mới là chỗ cung cấp dinh dưỡng cho cả nhà em. Hồ bên trại cá thả cá, nhiều nhất là cá mè. Những ngày mưa, trở trời, em và ông anh trai dùng 3 tiêu câu cá, có hôm bị người của trại cá đuổi, vứt cần mà chạy. Mùa hè bị đuổi thì phi ngay xuống hồ lặn 1 hơi, bên trên người ta cầm đất đá ném tùm tùm.
Nhưng việc bị đuổi cũng hiếm vì người câu cá ven bờ hồ đông lắm, bọn em bé thôi nhưng mỗi lần câu cũng được vài con mè ranh. Hôm nào mưa, trở trời được vài chục con là thường - dinh dưỡng đấy ạ chứ chúng em mỗi tháng có 1 lạng thịt với 1 lạng đường thì còi dí là cái chắc.

Những ngày trời trong thì đi cất vó tép. Vó làm từ những cái màn rách, gọng tre. Thính làm từ cám rang trộn bùn, cất vó tép không bị người ta cấm. Mỗi lần đi học về Chục cái vó tép cũng được hơn cân tép gạo - ấm phết.
Tép được nhiều, bố mẹ em cho phép đem bán. Cá câu trộm thì không nhé, các cụ bôn, sợ mang tiếng. Bán tép xong là có tiền đong gạo ạ - khổ nhưng vui vì đã đỡ đần một phần cho bố mẹ

Chuyện những đứa con 12, 13 tuổi đã lăn lê bò càng đỡ đần bố mẹ của em thì nhiều lắm, cụ nào thích nghe lần sau em kể tiếp

 

[0fer]

Thời bao cấp cso câu "bảo vệ sức kéo" cho nên trâu bò có đâu mà xơi, có đĩa vó bò phải kéo được chục chén "nước mưa" chứ chả ít đâu. CÒn dân nhậu mãi sau mwois có cổ cánh gà ngồi ngất ngểu, chứ văn nghệ sỹ cũng chủ yếu riệu xếch là chính. Thấy bảo như nghệ sĩ Trần Vân đẹp giai mỗi lần sắp diễn lại ra hàng riệu Nhà Thờ làm một cốc Liên Xô mới đi được (chính là hàng trà chanh chém ró bây giờ). Cái nay cũng chỉ nghe kể thôi nhưng cụ ấy mất vì gan thật.

Nhanh thật , vèo cái đã gần 1/4 thế kỷ rồi. Em vẫn nhớ gương mặt thảng thốt của bà mẹ cô người yêu khi em buột miệng : " anh ấy vừa mất rồi cô ạ " ,khi mà bà đang mê mải theo dõi vở kịch có chàng nghệ sĩ bạc mệnh thủ vai chính.

 

[Nokfev]

Vâng,cho đến bây giờ e vẫn nhớ cái câu mà bà cụ nhà e hồi đó hay đọc:
Nhất sỹ nhì nông
Hết gạo chạy rông
Nhất nông nhì sỹ
Và quả thật đúng như vậy,thỉnh thoảng mọi ng ở dưới quê lại chuyển cho nhà e ít đồ nông sản như gạo,ngô,khoai ,sắn.....và e khoái nhất là khoai lang độn với cơm. Chả là hồi đấy thèm đồ ngọt mà......

Nhà cháu đổi cái bô sắt tráng men được những non nửa tạ thóc !
Một lần nhà cháu về quê chơi cái bô được trịnh trong bê ra bàn mời nhà cháu , bên trong toàn nước dừa ngon tuyệt

 

[kiemtrapc]

Một quãng thời gian đói nghèo ngu muội.

Mà giờ cg chả khá hơn là bao.

Vâng nghèo đói dưng mà với em vẫn nhiều kỷ niệm ngọt ngào lắm cụ ợ! Giờ dễ thở hơn lại thấy chục năm cứ lần lượt trôi qua nhẹ hều!

 

[trinhhunghb]

Thời đó chỉ được mỗi cái sướng là vô tư thôi..ko biết làm ăn cái gì...ai cũng gần như nhau nên tình cảm hơn ko bon chen như bây giờ...đi mượn xe đạp ngày ấy khó hơn mượn ô tô bây giờ các cụ ạ

 

[Huuminh]

Nghe cụ kể em thấy bồi hồi thật, thương các mẹ ngày xưa xoay xỏa cho cả nhà. Bây giờ bà cụ nhà em Vẫn trêu e mày ngày xưa là thằng " có cái gì ăn không?" . Cụ học Nguyễn Du ngày xưa chắc hay lang thang ngoài Trần Nhật Duật trộm sấu , khế phơi nhỉ

Phố e ở là đoạn phố khá dở dang. Đầu phố thì thuộc phường Hàng Bạc,cuối phố lại thuộc phường Lý Thái Tổ. 4 năm cấp 1 e học Nguyễn Du,nhưng đến lớp 5,đoạn phố nhà e lại sát nhập vào phường Hàng Bạc( lúc đó vẫn gọi là tiểu khu). Thế là e lại phải học cùng với dân Hàng Bạc,lúc đó học ở trường Trần Quốc Toản( bây giờ là trường Tràng An) phố Nhà Chung. Đến năm lớp 6 thì e 1 lần nữa bị chuyển về trường Nguyễn Huệ ( trường này nằm sát phố Trần nhật Duật) riêng năm lớp 6 này e tiếp xúc với dân khu vực lao động ( bên đê) nhiều nên trải nghiệm khá nhiều trò tinh quái của trẻ con đường phố.
Không chấp nhận cho con mình ở 1 môi trường như vậy,ô cụ nhà e đã nhờ vả để đến lớp 7 e quay trở lại Nguyễn Du. Và thật hữu duyên,toàn bộ hội học cùng với e cấp 1 lại cùng nhau học cùng lớp 7A Nguyễn Du để rồi gắn bó với nhau cho hết những năm cấp 3 ở Lý thường Kiệt ( Việt Đức bây giờ). Nhờ những năm luân chuyển như vậy mà e biết khá nhiều ng cùng lứa tuổi với e ở khu vực lân cận như cụ kể. Còn trèo me,trèo sấu thì quá bình thường đối với những đứa trẻ đã trải qua thời đó.

 

[Huuminh]

Em chỉ nhớ món nhậu tên "bốc mả" thôi ạ
Ccác cụ cho em rón rén ngồi nghe ạ

Món này bây giờ vẫn có ạ! Nhưng chủ yếu là dành cho mấy ô nghiện lòi,bảnh mắt sáng ngày ra đã lê la làm vài chén ở quán phở vỉa hè. Vào giờ đã bắt đầu cuối buổi chợ,ng ăn đã vãn thì mấy cái xương xẩu ở dưới nồi nước dùng cũng chỉ cho vào thùng nước gạo. Vớt ra cho mấy ông ma men kia gặm để đưa đẩy vài chén thì có phải là hợp lý hơn không.

 

[Vịtxanh]

Tiếng Phớp gọi cái đó là sac en cuir (túi da), nhà ta gọi trại đi thành Xắc cốt rồi xà cột thôi mà.

Tiếng Pháp nó viết là sacoche ợ và được đọc là xắc cốt như ta thoai