“Ghi cho anh cái hoá đơn, à thêm cho anh xxx nghìn(triệu) được không?”, câu nói gần như cửa miệng của những ai được coi là đệ-tử-của-xếp mỗi khi đi ăn với khách, hay là với sếp dù sếp to tướng hay nhơ nhỡ.
Nghe nói ở các org thuần Việt nam việc thanh toán chi phí là rất vất vả vì ông nọ nhìn bà kia bằng cách “đ. hiểu nó gửi bao nhiêu nhỉ, mình có được lại quả tí nào”. Thi thoảng được nhờ vả “đảo qua xem hộ chị/anh/chú số má tí, sắp có thanh tra/quyết toán thuế hay bị mấy ông mười lăm thăm, em/cháu/ông quen phản-biện yên tâm hơn”. Tiền rõ nhiều, nhưng chưa quen quản, với lại còn biết bao nhiêu lệ, tệ nhất là phong bì nên xục vào mấy góc: tiền mặt, tạm ứng, trả người bán là có khối chuyện chỉ biết vừa lắc đầu vừa cười làm khối vị nhột nhột bụng “bỏ mẹ, không xong rồi”. Ăn tối, ăn trưa, tiếp khách với đoàn A, vụ B, sở K.... hoá đơn rõ ràng, phần chữ và số rõ khớp nhé, hợp “nệ” quá còn gì đố ông thuế nào dám bắt bẻ.
Nhưng, ăn cái gì mà đến gần chục triệu hả chị/chú/anh? “Tao ăn nem công, chả phượng uống Cognac được chưa?”, rách việc. Dạ, thực bất tri vị kỉ, nhưng thưa chị/anh/chú trên hoá đơn ấy thì nó có ghi rõ tên và địa chỉ người bán mà chỉ cẩn gọi một nhát đến 8012116 hay vào hn.******* thì sẽ biết ngay đấy là quán ăn, hay chỗ hát-có-tay-vịn, hay là nơi bán vật liệu xây dựng kiêm thêm nghề bán-hoá-đơn. Chỉ cần 1 copy hoá đơn+phiếu chi thôi, thế là đủ tóm vài ba anh làm con-tin khi cần thiết, ví như lúc sắp bầu bán hay đề bạt, hơ hơ!
Chưa hết, sao cứ đến gần Tết là chỗ mình lại mua nhiều văn phòng phẩm thế ạ, rồi nước ngọt, nước đóng chai có dễ vừa uống vừa tắm thì mới hết trong 1 tháng cho chừng này người. “Thôi chú/chị/em xin anh, toàn hỏi câu xóc óc; thật ra thì đấy là có cả tiền đối ngoại”. Tạm ứng cho nhân viên à, cho xin cái xác nhận của anh A, chị H là đúng có tạm ứng chừng này được không? “Cái này thì em nói thật, không phải đâu, nhưng tiền chi bôi trơn rồi, đang lo chứng từ anh ạ”. Kiểu này thì làm gì mà chả lên cơn sốt rét mỗi khi bị gõ “chào anh, tôi ABC đây, nghe anh em báo cáo lại là chỗ anh.......”.
Mà phàm tay đã hơi lem nhem thì Lifeboy hình như chỉ sạch vi khuẩn chứ không hết vết.
