Khoảng 18h30 vợ em H gọi.
- Anh ơi còn một phòng anh có lấy không?
- Ok em, chốt cho anh luôn (tầm này thì ngủ đâu chẳng được, ngại chạy ra thành phố).
- Vậy khi nào về anh gọi em và đến điểm Z, rồi em dẫn đi nhé.
- Có gần nhà em không?
- Gần anh ạ, khoảng hơn trăm m.
- Vậy em cứ ở nhà, anh về đấy ăn tối rồi em dẫn sang.
Ăn tối xong. Vợ em H gọi cho ông X: chú sang đón khách cho cháu với.
Chừng 10 phút, một người đàn ông tầm 65 tuổi, người đen mập, cao khoảng 1m6 gì đó, đi cái xe đạp cà tàng xuất hiện. Em nhìn thoáng, mắt ông ấy có gì hơi bất thường. Không quan trọng lắm, vài câu xã giao, ông đạp xe X đi trước, em theo sau về nhà ông X.
Lúc em lên xe rồi, em H ra tiễn khách và nói với theo, bác ấy làm mấy năm rồi nhưng không biết bán (phòng) nên chẳng có khách.
Khoảng hơn trăm m là đến nhà ông X, em nhìn nhanh toàn cảnh. Em luôn duy trì thói quen này khi bước vào đâu đó.
Một ngôi nhà dạng ống 3 tầng (chính xác là 2 tầng, một cái tum), xây trên diện tích khoảng 150 m sàn, sâu khoảng 20m. Có một hành lang rộng chừng 1,5m chạy từ trước ra sau, để đi vào các phòng và ra sau (trên tầng 2 cũng có cái hành lang như thế). Hôm sau em mới biết phía sau còn một ngôi nhà cấp 4 và một khoảng vườn (cũng của ông X).
Gian trước là một khoảng chừng 30m2 kê 5-6 cái bàn ăn, kiểu để bán quán, đã lâu không bán hàng. Tiếp đến là phòng khách, đến các phòng ở, khu phụ sau cùng.
Cảm nhận ban đầu hơi bừa bộn và thiết kế lộn xộn về phong thủy mặc dù đất rất rộng.
Ông X dẫn em lên thẳng tầng 2, ở đây có 3 phòng, diện tích mỗi phòng khoảng 25m2; em ở phòng cuối cùng.
Vứt đồ xuống sàn sau một ngày rong ruổi, nằm nghỉ một lát rồi em đi tắm.
Lúc đó khoảng 22h30.
Tắm xong, em cầm gói thuốc xuống tầng 1, dự kiến ra đường ngó nghiêng xung quanh. Tầng 1 không có ai, ra đến cửa thấy ông X ngồi ở cái bàn đá trước cửa. Thế là em ngồi xuống nói chuyện.
Lúc này em mới để ý kỹ, một mắt ông X bị hỏng, hình như mắt giả. Có vẻ bị lãng tai, em không chắc chắn việc này lắm. Cách nói chuyện thảng thốt, không tập trung, nhiều câu hỏi em phải nhắc lại; rồi ông X trả lời nhát ngừng, rời rạc kiểu gì ý. Chắc do là người già.
Ông X kể.
Ông xây nhà được 4 năm rồi; nhà có 6 phòng, trong đó có 1 phòng thờ (chắc trên tầng 3 - tum). Nhà ở kết hợp với bán hàng ăn. Xây cho mỗi đứa con một phòng (4 đứa) và một phòng cho hai ông bà. Giờ chẳng đứa nào ở đây, chỉ còn hai ông bà (trong suốt thời gian ở đấy em không nhìn thấy bà đâu).
Giờ các con không ở, nên dẹp luôn quán, còn các phòng thì cho thuê.
Gần 23 giờ, cơn buồn ngủ kéo đến, em hỏi ông chuẩn bị ngủ chưa; ông X nói đợi khách về hết rồi mới ngủ. Em chào ông X về ngủ.
Cả ngày rong ruổi, mệt, em chìm ngay vào giấc ngủ cho đến khi mộng mị.
Em choàng tỉnh, mở mắt nhìn quanh, không có gì bất thường; với cái điện thoại thấy 0 giờ 29 phút.
Nằm im, cố ngủ lại vì nghĩ hành trình hôm sau cũng dài.
Pình...tiếng động phát ra từ phòng bên cạnh. Em nghĩ, phòng bên cạnh là hai thằng, lúc em ngồi cửa thấy nó đi chơi về. Em cố lắng nghe xem nó là tiếng của cái gì phát ra từ đâu, nhưng nó không kêu nữa. Chẳng lẽ hai thằng bên cạnh đêm chúng nó đi đóng đinh cái gì đó.
Kệ mẹ nó, ngủ tiếp. Cộc, tiếng từ phía cửa sổ (nhìn ra cái nhà cấp 4 phía sau).
Chắc gió, kệ mịa nó, ngủ tiếp.
Chừng mươi phút sau, tiếng lạch sạch mở cửa. Em nhổm hẳn người nhìn về phía cửa ra vào và cửa nhà vệ sinh. Vẫn khóa ngon lành, phía ngoài có ánh sáng nhờ nhờ của cái đèn ngoài hành lang.
Nằm xuống ngủ tiếp. Tiếng dép lẹt xẹt đâu đó mà em không xác định được hướng, có vẻ như trong phòng, có vẻ như trong nhà vệ sinh, có vẻ như đâu đó. Tiếng lê dép của người đi chậm dãi, không vội gì; có vẻ như muốn truyền thông điệp gì đó hơn là di chuyển.
Em đọc câu chú và làm vài động tác đã được hướng dẫn; Kiểu thế này không phải em gặp lần đầu, em không có cảm giác sợ (lúc tỉnh mộng thì thực sự sợ); Nghĩ trong đầu, đã đến rồi thì đừng trêu nhau nữa, lát nữa tôi mở kinh cho mà nghe. Cảm giác "họ" đông phết
Em ngồi dậy, ôm ipad gõ còm hôm trước. Trước khi đi ngủ, không quên lời "hứa"; em mở Kinh địa tạng nho nhỏ và ngủ ngon lành; sáng dậy hơi nặng đầu một chút thôi
Hôm sau dậy, em ngó nghiêng một hồi. Cái nhà cấp 4 phía sau em tưởng là nhà thờ nhưng theo ông X kể thì ông có để một gian làm phòng thờ. Có vẻ như phòng thờ (trên tầng 3?) nhà ông X là phía trên phòng em ở thì phải. Em không lên đó nhưng theo phong thủy thì nó có khả năng ở chỗ đó.