Tầm 1990,1991 ...em kẽo kẹt đạp xe vào nhà ông cậu em ở xóm 19 Cổ Nhuế, đi qua cầu Noi, rồi đạp xe dọc theo bờ đê sông Nhuệ lên tận gần cống Chèm (vị trí Liên Mạc bây giờ)
Lúc đó sông Nhuệ còn trong, nước còn chảy mạnh, trên sông đoạn này luôn có vạn chài sinh sống, chừng dăm con thuyền
Em còn nhớ, khoảng 1993, hàng xóm nhà cậu em có mở 1 quán nước nhỏ ở đầu cầu Noi, em với cậu hay ra đó ngồi. Hồi đó đang chưa trải sự đời
, nên 1 lần ngồi nhìn xuống thấy 2 thuyền vạn chài chèo trên sông, em mới nghĩ ra rồi quay lại hỏi ông cậu em: ở đây có thuyền cá như này, thì yên tâm, có nhảy xuống bơi ko lo gì, có làm sao thì có người ta cứu
Cả ông cậu em lẫn ông chủ quán nghe thế đều giật mình, quạt em 1 chập, bảo là dân thuyền chài sông nước có lệ, thấy người đuối không được cứu, vì cứu là sẽ phải đền mạng
Cũng trong năm đó, tầm tháng 7 mùa hè, một lần em đạp xe vào nhà cậu, cứ cuối tuần là em hay vào chơi, lúc đi đến khoảng giữa cầu Noi với Liên Mạc, gần lối rẽ vào xóm ông cậu thì em thấy đám đông tụ tập lao xao nhìn xuống sông, lúc này cũng là khoảng giữa trưa
Dưới sông 3 cái thuyền đang loay hoay xoay dọc ngang, lên xuống, dăm sáu người đang ngụp lặn mò tìm
Em ngờ ngợ, dừng lại xem rồi hỏi, thì mấy bác đang đứng đó bảo có cặp vợ chồng nhà thuyền chài, không hiểu vì sao nhảy xuống từ chiều hôm qua, phía sát cống Chèm, dự là dạt về khúc này...từ qua tới giờ các thuyền xóm chài của họ mò vớt mà không thấy
Em cũng dựng xe chen vào xem
Và có 1 việc mà đến giờ em vẫn không thể quên
Một cụ già đứng trên 1 trong mấy cái thuyền đó lớn tiếng gọi mấy người đang ngụp lặn lên thuyền
Đến giờ này không thấy thì thôi. Chiều nay có sấm, thì chúng nó nổi lên rồi
Lúc đó giữa trưa, nắng đổ lửa
Em vào kể với cậu, rồi thắc mắc: sông chảy thẳng, không quanh co, từ hôm qua đến nay thì phải trôi qua cầu Noi, có khi xuống tận Hà Tây
Cậu em bảo: dân ở đây, cả chài và trên bờ họ có kinh nghiệm rồi, ngã sông từ phía cống Chèm thì chỉ loanh quanh về đến đây, không đi được đâu xa
Em chơi ở nhà cậu đến tầm 4h chiều thì trời trở gió, kéo mây, rồi giông đến, sấm ầm oàng, trời tối sầm
Tầm 5h giông hết, mùa hè tháng 7, nắng cuối chiều sau cơn mưa lại vàng rợn lên
Em đạp xe về, lúc qua chỗ ban sáng thì thấy người xúm đông, nhốn nháo ồn ào
Em lại đứng lại nhưng không chen vào xem
Mọi người bảo: lúc nãy sấm nổ mấy tiếng, là nổi lên cả 2, nam nằm ngửa, nữ nằm sấp, cách nhau 1 đoạn
Nằm như thế là nghịch, nặng lắm
Mấy thuyền chài đó sau bữa ấy em không còn thấy lại họ nữa
Em vẫn nhớ đến bây giờ