Sau khi hỏi thông tin ở Bộ tư lệnh mặt trận, chú Vĩnh cho tôi biết Sư đoàn 9 vẫn đứng chân tại sân bay Kampong Ch’nang. Thế là tốt rồi! Ngày lên đường đã đến. Tôi đi theo xe cùng đoàn BTL công binh đến bến phà P’reck Dam thì chú cháu chia tay nhau. Các chú ấy qua sông, theo đường 6 đi P’reat Vihear.
Phà tách bến. Đứng chờ xe trên bến phà giữa đám đông dân bạn, nhớ lại trận đổ bộ ác liệt ở đây năm ngoái. Cảm giác một mình trở về khiến bản thân khép lại, có thoáng chút bất cần. Lúc về nhà, tôi có để ý tình hình thời sự bên này xem nó êm hay nó ác liệt. Nhưng trên các báo, đài chỉ có những thông tin về các hoạt động của chính phủ Hêng Xomrin. Rồi tỉnh nọ tỉnh kia tập trung sản xuất, phục hồi kinh tế dưới chế độ mới. Hãn hữu mới có vài tin quân đội Nhân dân cách mạng Campuchia truy quét, đánh tan hay gọi hàng binh lính Pốt. Nói cho nó hách, chứ toàn anh em chúng tôi tẩn hết! Mà làm gì có cái danh hiệu Tình nguyện? Bởi chúng tôi chưa bao giờ tình nguyện. Tôi muốn được đóng quân ở nước mình, giữa những người nói tiếng nước mình. Muốn ăn cơm độn bo bo cũng được, và muốn chiều chiều ra cổng trại tán tỉnh em hàng nước mía 5 hào. Ở nhà, dân hàng phố có con đi lính K hay rôm rả tụ bạ, cứ tưởng giải phóng xong là hết chuyện, là chúng nó sẽ được về Sài gòn mà bát phố. Rồi thằng nọ thằng kia mang vàng về nhiều lắm.... Mãi khi thằng Đức vịt gọi người nhà lên trại thương binh đòi đón về. Trông thấy nó be bét mảnh mìn, nghe nó thông báo thằng Tiến Hàng Lược cùng phố bị Pốt nó phục, bắt sống chặt đầu rồi, thằng Loan số 2 Hàng Khoai bị bắn tỉa vỡ đầu rồi... thì mới xao xác hết lên. Thế cho nên đến hồi khi tôi về đến nhà là các bà lao đến ngay lập tức, căn vặn đủ chi tiết như muốn vò nát "tờ báo sống" còn khét mùi thuốc súng.
Còn bây giờ tôi theo lộ 5, con đường cũ quen thuộc để trở về đơn vị. Con đường này trước kia hoang vắng là thế nhưng bây giờ đã có nhiều xe qua lại. Xe hậu cần của bộ đội mình, xe khách của dân bạn…Những chiếc xe dân sự lèn chặt người. Trong xe không còn thở được nữa thì người ta trèo lên nóc. Mọi người xem TV, thấy những chuyến xe đò ở Phi châu, ở Ấn độ thế nào thì ở đây cũng tùy tiện, bản năng và đầy màu sắc như thế. Hành khách, hàng hóa, thùng can ngất ngưởng lắc lư, kẽo kẹt suốt hành trình như say rượu. Mà dân bạn sống cũng hồn hậu và thực thà. Ai vẫy xe cũng dừng, trừ khi không chở thêm được nữa thì thôi. Hình như ai đưa chừng nào tiền cũng được, và hầu như không có chuyện lẩn trốn quỵt tiền vé. Hoàn toàn không giống cách ứng xử của các quái khách cũng như mấy chú phụ xe nhà mình. Trên một chuyến xe như thế, tôi về đến thị xã Kampong Ch’nang vào lúc 2 giờ chiều. Tất nhiên là miễn phí tiền vé! Ai lại đi thu tiền của bộ đội Việt Nam bao giờ?
Lần về đến cứ Sư đoàn tại sân bay thị xã, tôi lại gặp may. Đang ngáo ngơ đi dọc đường bê tông tìm về T9 (trạm tiếp đón sư đoàn) thì nghe tiếng gọi rất quen trong một cái lán. Sục vào, gặp ngay anh Lược chính trị viên đại đội 1. Anh ấy đang dự lớp tập huấn chính trị, vừa kết thúc thời gian, mai trở về trung đoàn. Anh em gặp nhau mừng quá! Anh ấy kéo tôi đi ăn cơm ở bếp tập huấn rồi về lán mắc võng nói chyện gần như suốt cả đêm. Qua câu chuyện, tôi được biết anh Sơn tiểu đoàn trưởng đã trở về đơn vị. Tiểu đoàn tôi vào phum Kbal Tea Héal, đang xây dựng doanh trại nơi trú quân để đứng chân lâu dài. Nhiệm vụ của Trung đoàn là đứng chân tại vùng đệm Bâmnak, làm lực lượng cơ động sẵn sàng chi viện cho mặt trận Tây Biển Hồ khi cần.
Về phần mình, tôi nói đại là nằm viện sốt lâu quá nên được chuyển về viện Quân y 108. Anh ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi bật cười bảo rằng mày chắc phải được lên tướng rồi mới có tiêu chuẩn vượt cấp ấy. Chứ còn sốt ác tính thừa sống thiếu chết thì cũng chỉ về đến viện quân y 175 là kịch trần. Tôi cười trừ, thôi anh muốn hiểu thế nào thì hiểu! Chứ còn em đã về đây rồi! Em lại đi với đại đội 1 của anh như truyền thống. Cũng như khi trở về nhà, tôi sốt ruột ghê gớm, chỉ mong sao trời mau sáng. Đêm đó là đêm đầu tiên sau 5 tháng, tôi lại bắt đầu ngủ võng. Nhưng nào có ngủ được đâu? Nằm thao thức bồn chồn suốt. Chỉ tối ngày mai thôi, là tôi sẽ gặp trung đội thông tin. Trên cái xứ sở xa lạ này, anh em đơn vị chính là gia đình, là ngôi nhà.