[Funland] [Hà Nội phố] Tìm các cụ sinh ra và lớn lên ở Hà nội cổ xưa!

[XPQ]

Nhà em cũng gốc gác Nam Định. Em cũng có bà trẻ nhà ở trong Ngõ chợ Khâm Thiên. Nhưng dù ở ngay ngõ Thổ Quan mà mỗi lần có việc phải qua ngõ Chợ là cũng rất rén vì nghe tin đồn là ở đấy nhiều đầu gấu lắm. Giờ nghĩ lại thấy có khi cũng chỉ gấu mèo nhiều bằng ngõ Thổ Quan là cùng.
Ngõ Chợ nổi tiếng về ma toé, nhưng là mãi về sau này, thời 8x chắc cũng có nhiều nghiện bàn đèn, thuốc phiện. Nhưng cái món đó hút thì mùi đặc trưng toả tưng bừng nên khó mà giấu được. Nhà nào hút là hàng xóm và công an hộ khẩu biết ngay.

Sau rồi số má thế nào vợ em lại là dân 2 đời Ngõ chợ, giao việc gì cho em cũng không cần phải nói đến câu thứ 2.

Dân Ngõ chợ đa số là lành mà, tiểu thị dân lam lũ thôi. Thời nghiện rực nghiện rỡ thì 99% là các nơi đổ về mua bán chích choác nên hễ bước chân vào Ngõ chợ bất kể ngày đêm kiểu gì cũng phải gặp dăm bảy ông vật vờ phê pha, ai chả hốt. Quãng ngõ 2 ngõ 4 có cụ bà thời bao cấp buôn thịt lợn mà thời đổi mới em nghe đâu trai gái dâu rể những bốn cái án tử hình về ma túy. Hãi hãi là.

 

[Mc Bia]

HN cũng bé bác nhỉ? Hết diệu mời bác rồi.
Cụ nhà mình cũng mất lâu rồi (nếu còn thì nay cũng hơn trăm tuổi )

10 năm nữa sẽ hết chuyện phố cổ. Mở sang hồ Tây và các quận mới cụ ạ. Tiện em mời các cụ đang ngự quận Tây Hồ từ 1990 vào kể chuyện.

 

[Sứa.]

10 năm nữa sẽ hết chuyện phố cổ. Mở sang hồ Tây và các quận mới cụ ạ. Tiện em mời các cụ đang ngự quận Tây Hồ từ 1990 vào kể chuyện.

1990 thì hẵng còn mới, lúc đó rặng ổi đã bị Hoa Thịnh Đốn rồi

 

[Mc Bia]

1990 thì hẵng còn mới, lúc đó rặng ổi đã bị Hoa Thịnh Đốn rồi

3 chục niên hơn rồi đấy. Giờ tốc độ lão hóa ló nhanh.

 

[phuongmit]

Dân Ngõ chợ đa số là lành mà, tiểu thị dân lam lũ thôi. Thời nghiện rực nghiện rỡ thì 99% là các nơi đổ về mua bán chích choác nên hễ bước chân vào Ngõ chợ bất kể ngày đêm kiểu gì cũng phải gặp dăm bảy ông vật vờ phê pha, ai chả hốt. Quãng ngõ 2 ngõ 4 có cụ bà thời bao cấp buôn thịt lợn mà thời đổi mới em nghe đâu trai gái dâu rể những bốn cái án tử hình về ma túy. Hãi hãi là.

Ngõ chợ nghẹo đông, mua bán nhộn nhịp nhưng về cơ bản là k trấn lột, xin đểu linh tinh nên dân ngoài đi qua cũng k ảnh hưởng lắm. Còn quan sát thì thấy ghê đít rồi, hồi c2 e vào nhà đứa bạn trong này đi học thêm chỉ sợ trấn tiền với xe đạp

 

[beomap2]

Chợ âm phủ thì nhiều người biết, nhưng địa danh Mồ liệt sỹ với lư hương to và hai hàng cây um tùm thì chỉ có ai trèo vào trong đó như bác mới biết nhỉ.

Trong thớt này tuyệt đại đa số các Cụ đều biết rõ chỗ này, tôi đã từng leo vào khu này, vì khu này mát, chỉ tội hơi hoang vắng, âm u, chỉ có bọn trẻ mới hay chui lách vào, vì có rào tường bằng thanh song bê tông cốt thép, chứ không có lối đi. Cái lư hương to như cái đỉnh đặt giữa khu mộ, phải trèo lên gò đất cao, cỏ mọc dày, thỉnh thoảng có người đến cắt cỏ.

 

[Politeboy]

HN cũng bé bác nhỉ? Hết diệu mời bác rồi.
Cụ nhà mình cũng mất lâu rồi (nếu còn thì nay cũng hơn trăm tuổi )

Bé nhưng cái dé nó to
Cụ nên nhớ mỗi khu tập thể là một Việt Nam thu nhỏ, hồi ký của các cụ tập thể Kim Liên, Nam Đồng đọc rất cuốn
Phố cổ thì lại còn gấp mấy lần các khu tập thể kia, nơi tập trung đủ các thành phần, các quê, các nghề... thì rõ ràng còn nhiều chuyện hơn rất nhiều
Em lại kê gối cao lên hóng chuyện các cụ tiếp!

 

[beomap2]

Kim Liên, Trung Tự thì những năm 7x cũng chả có ruộng ngô nào ah, Các khu TT xây kín hết như bg rồi, Khu chuyên gia KL & khách sạn KL cũng xây từ lâu rồi, chả còn đất trống nào nữa mà trồng ngô đâu ah

Khoảng năm 1974 bắt đầu đào móng các tòa nhà khu Trung Tự, các rãnh móng đều sâu tầm 2m rộng 70cm, đào lên rất nhiều tiểu sành, có lần đào thấy cả hòm áo quan gỗ dầy không bị mục nát, vì bọc sơn ta đen bóng, chắc của nhà giàu. Khoảng thời gian đó cũng xây tháp nước bê tông.

 

[TRANG-TRANG]

Trong thớt này tuyệt đại đa số các Cụ đều biết rõ chỗ này, tôi đã từng leo vào khu này, vì khu này mát, chỉ tội hơi hoang vắng, âm u, chỉ có bọn trẻ mới hay chui lách vào, vì có rào tường bằng thanh song bê tông cốt thép, chứ không có lối đi. Cái lư hương to như cái đỉnh đặt giữa khu mộ, phải trèo lên gò đất cao, cỏ mọc dày, thỉnh thoảng có người đến cắt cỏ.

Lại còn thả bò cho ăn cỏ trong đó nữa.

 

[The Silent]

Xưa em ấn tượng nhất mỗi lần được bố mẹ đèo xe đi qua phố Thợ Nhuộm. Ngồi trên xe nhìn lướt qua các hàng bánh gateaux mà thèm rỏ dãi, lần nào mẹ em cũng nhắc đi nhắc lại mỗi câu: Sau này con lớn, học giỏi được đi Liên Xô tha hồ mà ăn.
Lại nói chuyện phố Hàng Bông, ông cụ nhà em hồi thanh niên cũng thuộc típ tài hoa, sau này mỗi lần đèo xe qua phố Hàng Bông kiểu gì ông cũng nhắc đến 2 cô bạn, một cô là con bà chủ hiệu Minh Sinh phía đầu Cửa Nam và một cô con nhà chủ tiệm vàng Phú Quý ở giữa phố. Mỗi lần như thế về kể cho mẹ em nghe, kiểu gì cũng được nghe bà tỉa tót mấy câu. Giờ các cụ u80 rồi mà vui chuyện vẫn kể lể lại chiến tích ngày xưa tao thế này thế nọ...

Thế là bác chưa để ý rồi.(sớt GG ra ngay. Mồ liệt sỹ và nhân dân:nơi đây, ngày 19/12/1046, thực dân Pháp và tay sai đã xả súng bắn....rồi chôn xác tại đây. Mình vẫn nhớ nội dung tấm bảng gắn ở đó)
HN bé thật nhưng cả đời ở đó mấy ai dám tự tin biết mọi chỗ, mọi cái.
Chỗ đó là lối đi học hàng ngày và chỗ chơi của bọn trẻ mấy phố gần đấy nên mình biết rõ mà.

Cụ chắc sinh ra lớn lên quanh khu vực này. Em thì bên Trần Hưng Đạo. Khi chưa làm chơ “Âm Phủ” , bọn em hồi bé toàn trèo ra trèo vào khu này với bên toà án vào những trưa hè đi dính ve với bắt dế suốt. Hồi bé cũng chẳng biết gì nghe người lớn kể thì sợ. Nhưng mà trong khu này nhiều cây cối. Trưa hè mát rượi. Cứ như 1 thế giới khác với bên ngoài phố xá. Ve kêu ran inh ỏi từ trưa đến tối luôn.

 

[barca6996]

Trong thớt này tuyệt đại đa số các Cụ đều biết rõ chỗ này, tôi đã từng leo vào khu này, vì khu này mát, chỉ tội hơi hoang vắng, âm u, chỉ có bọn trẻ mới hay chui lách vào, vì có rào tường bằng thanh song bê tông cốt thép, chứ không có lối đi. Cái lư hương to như cái đỉnh đặt giữa khu mộ, phải trèo lên gò đất cao, cỏ mọc dày, thỉnh thoảng có người đến cắt cỏ.

Liên quan đến chợ âm phủ em nhớ đến câu chuyện hình thành chợ điện tử Hai Bà Trưng. Chả là cuối những năm 80 chỗ đối diện công ty kim khí hóa chất phố Tràng Thi có mấy ông mở bán đồ phục vụ xem ti vi như ăng ten và dây. Một buổi sáng đẹp trời có đồng chí conan quận Hoàn Kiếm sau khi ăn sáng rảnh rỗi la cà chỗ mấy cửa hàng này rồi hỏi han các kiểu. Mấy ông bán hàng sáng ra chưa mở hàng thấy hỏi linh tinh nhiều quá thế là bực mình chửi luôn ông khách. Ông khách cũng chả vừa, chửi lại rồi uýnh nhau. Cả hội mấy ông cửa hàng bên cạnh ra uýnh hôi. Thế là ông khách rút thẻ bảo tao là conan đây. Mấy ông kia kêu thẻ rởm uýnh tiếp đi chúng mày. Ông khách vội chạy nhưng vẫn bị hội kia đuổi theo uýnh tiếp. Mãi đến khúc vườn hoa góc ngã tư Quang Trung Tràng Thi ông conan rút súng ra bắn chỉ thiên thì mấy ông bán hàng mới không đuổi theo nữa.
Kết quả là bên conan quận Hoàn Kiếm báo lên Phòng thương nghiệp quận yêu cầu không cấp đăng ký kinh doanh cho địa điểm này nữa.
Mấy ông kia bèn nhờ người khác đứng tên rồi sang bên Hai Bà Trưng thuê cửa hàng, đầu tiên là góc Viện dược liệu chỗ ngã tư Hai Bà Trưng Quang Trung, sau đó nhiều người khác mới thuê bên khu tập thể 2F Quang Trung đục tường mở ra bên số nhà 39 Hai Bà Trưng rồi hình thành chợ tivi kéo đến chợ âm phủ.
Đấy là em nghe kể vậy, chả biết có đúng nguyên nhân dư vậy hay không

 

[YarisVerso]

X30 phá lưới là Phan Thúc Định cụ ạ. Cái này em cảm giác là hư cấu. Ván bài lật ngửa là dựa trên cuộc đời cụ Phạm Ngọc Thảo cụ ạ.

Cảm ơn cụ đã đính chính. X30 phá lưới đúng là dạng tiểu thuyết nên nhiều hư cấu, nhưng em nhớ nó ra trước cuốn "Ván bài lật ngửa" tương đối lâu nên về sau đọc VBLN cứ thấy như có vẻ cùng về 1 người.

 

[formula_one]

Hê hê. Hôm nay từ "ba tiêu" mới xuất hiện. Đổ các cụ tre trẻ nó thế nào.... )))). Trong ngõ Liên Trì có anh Vĩ (em nhớ tên mang máng) quăng ba tiêu câu mè ở hồ Ha Le. Vút dăm phát kiểu gì cũng có hàng mang về. Của đáng tội cũng bị khua tán loạn thỉnh thoảng bỏ cả cần cả cá chạy vãi khói

3 tiêu là cái mũi câu có 3 ngạnh, sau này nâng lên 6 lưỡi gọi là lưỡi lục. Người đánh 3 tiêu vút cần quăng mũi 3 tiêu ra rất xa rồi thu dây, kéo mạnh về. Mũi 3 tiêu vô tình trúng cá sẽ mắc cá và cần thủ lôi về.
Mạn hồ Giảng võ xưa các cụ cũng quăng 3 tiêu rồi chạy té khói khỏi bảo vệ suốt

 

[The Silent]

3 tiêu là cái mũi câu có 3 ngạnh, sau này nâng lên 6 lưỡi gọi là lưỡi lục. Người đánh 3 tiêu vút cần quăng mũi 3 tiêu ra rất xa rồi thu dây, kéo mạnh về. Mũi 3 tiêu vô tình trúng cá sẽ mắc cá và cần thủ lôi về.
Mạn hồ Giảng võ xưa các cụ cũng quăng 3 tiêu rồi chạy té khói khỏi bảo vệ suốt

Hồ Hale với công viên, ngày đó, nhan nhản món này. Xuống bơi đen dẫm phải cái lưỡi nào mắc dưới hồ. Đi tiêm uốn ván mụ đầu luôn

 

[Nowherelands]

HN cũng bé bác nhỉ? Hết diệu mời bác rồi.
Cụ nhà mình cũng mất lâu rồi (nếu còn thì nay cũng hơn trăm tuổi )

Vâng, thời các cụ thì giờ về với tổ tiên hết rồi ạ, cụ nhà cụ như vậy còn hơn cụ nhà em hơn chục tuổi ấy chứ. Vậy mà ông anh rể em cựu nhân viên báo năm nay cũng 75 tuổi, về hưu 15 năm rồi ạ.
Bắt tay cụ một cái thật chặt, chúc cụ nhiều sức khỏe!

 

[Trung_Si]

Xưa em ở ngay đấy- chỗ chùa Vua còn là bách hoá tổng hợp 1 tầng - đối diện đồn công an đó.
Lang thang ra chợ ngắm nghía là chính vì mua cái bánh 5 xu-1 hào

Hồi đấy ở chợ Trời, buôn bán nhỏ gọi là "Phe", dân phe mới có tiền uống bia mực trong chợ, nhà anh chắc thời đấy cũng khá giả rồi!

 

[tuthang]

Khu Trung Tự, Kim Liên những năm 6x thì e ko biết, chứ năm 74-81 thì e "quần" khu này suốt, hồi đấy e còn hay vào khu chuyên gia KL bới rác để nhặt nút bia về đập ra thành xèn chơi, buổi tối thì vào khu chuyên gia KL, ra CV LN trèo dừa

Xưa đầu khu ks KL và khu chuyên gia mấy ông Tây ra mua rau muống - em đi học về hay gọi là Tây rau muống - thời đấy làm gì có đường như bây giờ đâu

 

[tuthang]

Hồi đấy ở chợ Trời, buôn bán nhỏ gọi là "Phe", dân phe mới có tiền uống bia mực trong chợ, nhà anh chắc thời đấy cũng khá giả rồi!

Thời em lúc đấy cuối bảy mấy- đầu tám mấy có mấy ai buôn bán đâu- chủ yếu đổi đồ.
Như hai cụ nhà em có đồ xe đạp bốc thăm ở mhaf máy mà ko dùng mang ra đổi đồ khác.

 

[beomap2]

Liên quan đến chợ âm phủ em nhớ đến câu chuyện hình thành chợ điện tử Hai Bà Trưng. Chả là cuối những năm 80 chỗ đối diện công ty kim khí hóa chất phố Tràng Thi có mấy ông mở bán đồ phục vụ xem ti vi như ăng ten và dây. Một buổi sáng đẹp trời có đồng chí conan quận Hoàn Kiếm sau khi ăn sáng rảnh rỗi la cà chỗ mấy cửa hàng này rồi hỏi han các kiểu. Mấy ông bán hàng sáng ra chưa mở hàng thấy hỏi linh tinh nhiều quá thế là bực mình chửi luôn ông khách. Ông khách cũng chả vừa, chửi lại rồi uýnh nhau. Cả hội mấy ông cửa hàng bên cạnh ra uýnh hôi. Thế là ông khách rút thẻ bảo tao là conan đây. Mấy ông kia kêu thẻ rởm uýnh tiếp đi chúng mày. Ông khách vội chạy nhưng vẫn bị hội kia đuổi theo uýnh tiếp. Mãi đến khúc vườn hoa góc ngã tư Quang Trung Tràng Thi ông conan rút súng ra bắn chỉ thiên thì mấy ông bán hàng mới không đuổi theo nữa.
Kết quả là bên conan quận Hoàn Kiếm báo lên Phòng thương nghiệp quận yêu cầu không cấp đăng ký kinh doanh cho địa điểm này nữa.
Mấy ông kia bèn nhờ người khác đứng tên rồi sang bên Hai Bà Trưng thuê cửa hàng, đầu tiên là góc Viện dược liệu chỗ ngã tư Hai Bà Trưng Quang Trung, sau đó nhiều người khác mới thuê bên khu tập thể 2F Quang Trung đục tường mở ra bên số nhà 39 Hai Bà Trưng rồi hình thành chợ tivi kéo đến chợ âm phủ.
Đấy là em nghe kể vậy, chả biết có đúng nguyên nhân dư vậy hay không

Chợ âm phủ bán đồ tạp hóa, rau cỏ, thịt, cá, có mấy hàng thịt cho chặt, không bán đồ điện tử, tv, chợ sầm uất nhất khoảng năm 1989-1990. Hội cơ quan tôi ở Bưu điện Hà Nội thỉnh thoảng buổi trưa rủ nhau mua thịt chó chặt gói lá chuối ở chợ âm phủ, mà hồi đấy nghèo chẳng có rượu mà nhắm, chỉ thịt chó với mắm tôm ăn như lũ chết đói.

 

[Politeboy]

em cấp 2 Trung Tự, cấp 3 Kim Liên; leo lên đủ cả 2 tháp, có lần mò ra lan can tháp Trung Tự, nhìn xuống hoa mắt luôn

Cụ khá nhỉ
Bé mà đã dám chơi trò mạo hiểm
Em đã từng định leo tháp nước Trung Tự năm 20 tuổi mà mới được 1 tầng thang sắt thấy nó kêu kẽo kẹt rỉ sét đã vãi nhái tụt xuống rồi
Trên đỉnh tháp là nơi làm tổ của chim lợn, kêu eng éc suốt đêm
Sau này lúc phá đi vẫn còn chụp được ảnh chim lợn ở đó