[Funland] Ảnh phục chế màu về Việt Nam.

[Dzon]

Cám ơn cụ. Thế thì trí nhớ của em vẫn tốt dù gần già
Em phân vân là vì ngày đó chỉ có mình tòa biệt thự nổi lên trên đỉnh quả đồi. Hôm nay search ảnh vệ tinh của map thấy chả giống trong trí nhớ chút nào. Nhà cửa san sát mà ko thấy biểu hiện của quả đồi đâu. Tra địa chỉ đài TH thì lại mãi ngoài gần sông Cầu.
Hóa ra có thời cụ Chu Văn Tấn sống ở đó.

Biệt thự trên đỉnh đồi gần Chùa Phủ Liễn đúng là nhà của Chủ tịch, bí thư khu tự trị Việt Bắc - Thượng tướng Chu Văn Tấn cụ ạ. Em học cấp 1, 2 ở ngay gần đấy nên thường xuyên leo ngang quả đồi này để đến trường. Hồi đấy mọi người hay gọi là đồi Chu (hoặc đồi Chu Văn Tấn). Em hay mò lên đấy chơi, thấy bảo có 2 đường hầm thoát hiểm xuống lưng đồi nhưng em mới chỉ chui vào nghịch 1 hầm, sau thì bị xây chặn cửa lại. Tòa biệt thự được xây theo phong cách cũng tương đối giống kiến trúc Đông Dương của Pháp. Lối chính đi lên gần cổng Chùa Phủ Liễn. Sau này Đài truyền hình Bắc Thái (Đài Truyền hình Thái Nguyên ngày nay) dựng cột phát sóng ngay sát tòa biệt thự và dùng luôn tòa biệt thự đó làm phòng làm việc. Từ đó trẻ con bọn em ko được vào đây chơi nữa, cứ ló mặt vào là bị bảo vệ đuổi. Giờ ngọn đồi này đã bị san khá nhiều để làm đường và khu dân cư nên chỉ còn bé xíu, hiện chỉ còn tháp truyền hình cũ và tòa nhà vận hành, ko biết tòa biệt thự cũ của ông Chu Văn Tấn có còn không. Do nguy cơ sạt lở nên chủ trương là sẽ san bằng ngọn đồi đó và xây 1 tòa cao ốc gần 40 tầng nên tháp truyền hình đã di chuyển ra chỗ đồi Chống Sét gần sông Cầu như cụ thấy.

 

[Doun]

Biệt thự trên đỉnh đồi gần Chùa Phủ Liễn đúng là nhà của Chủ tịch, bí thư khu tự trị Việt Bắc - Thượng tướng Chu Văn Tấn cụ ạ. Em học cấp 1, 2 ở ngay gần đấy nên thường xuyên leo ngang quả đồi này để đến trường. Hồi đấy mọi người hay gọi là đồi Chu (hoặc đồi Chu Văn Tấn). Em hay mò lên đấy chơi, thấy bảo có 2 đường hầm thoát hiểm xuống lưng đồi nhưng em mới chỉ chui vào nghịch 1 hầm, sau thì bị xây chặn cửa lại. Tòa biệt thự được xây theo phong cách cũng tương đối giống kiến trúc Đông Dương của Pháp. Lối chính đi lên gần cổng Chùa Phủ Liễn. Sau này Đài truyền hình Bắc Thái (Đài Truyền hình Thái Nguyên ngày nay) dựng cột phát sóng ngay sát tòa biệt thự và dùng luôn tòa biệt thự đó làm phòng làm việc. Từ đó trẻ con bọn em ko được vào đây chơi nữa, cứ ló mặt vào là bị bảo vệ đuổi. Giờ ngọn đồi này đã bị san khá nhiều để làm đường và khu dân cư nên chỉ còn bé xíu, hiện chỉ còn tháp truyền hình cũ và tòa nhà vận hành, ko biết tòa biệt thự cũ của ông Chu Văn Tấn có còn không. Do nguy cơ sạt lở nên chủ trương là sẽ san bằng ngọn đồi đó và xây 1 tòa cao ốc gần 40 tầng nên tháp truyền hình đã di chuyển ra chỗ đồi Chống Sét gần sông Cầu như cụ thấy.

Vầng. Cụ nhớ chính xác quá.
Đúng là: Bách niên thương hải tang điền. Mới gần 30 năm mà đã thay đổi quá nhiều. Giờ em mà đến chắc cũng chịu, không nhận ra.
Hồi đó em trọ ở đó mấy năm, gần ngay cổng sau của trường cấp 1 Đội Cấn. Em vẫn hay nhảy qua tường để đi tắt sang bến xe Đồng Quang.

 

[Doun]

Đường từ Đà Nẵng ra Huế. Làng của những người phu trên đèo Hải Vân nhìn về phía Đà Nẵng, 1898.
Xưa, để qua được đèo Hải Vân, nếu đi có hàng hóa, hay mệt mỏi, cần người cáng, thì sẽ có đội khuân vác gọi là Đểu-Cáng, họ sẽ giúp các cụ vượt qua đèo.
Họ sống theo làng trên đèo Hải Vân như trong ảnh.

Cái từ Đểu-Cáng như cụ nói nó có liên quan gì đến câu chửi của các cụ ngày xưa không cụ nhỉ?
Quê em các cụ hay có những câu như: Quân đểu cáng, đểu giả, chó má...

 

[Dzon]

Vầng. Cụ nhớ chính xác quá.
Đúng là: Bách niên thương hải tang điền. Mới gần 30 năm mà đã thay đổi quá nhiều. Giờ em mà đến chắc cũng chịu, không nhận ra.
Hồi đó em trọ ở đó mấy năm, gần ngay cổng sau của trường cấp 1 Đội Cấn. Em vẫn hay nhảy qua tường để đi tắt sang bến xe Đồng Quang.

Cổng sau của Trường cấp 1 Đội Cấn thì chắc cụ ở gần Đoàn ca múa dân gian Việt Bắc. Từ năm 2000 mà cụ chưa quay lại Thái Nguyên thì giò chắc ko thể tưởng tượng nổi nữa, tất cả đã thay đổi khủng khiếp. Trước đây quanh trường Đội Cấn, chân đồi Chu Văn Tấn vẫn toàn đồng ruộng, mồ mả, nhà lụp xụp thì giờ đã thành khu dân cư, biệt thự. Chùa Phủ Liễn thì đã trở thành một ngôi chùa lớn, bề thế, hoành tráng chứ ko phải là căn nhà cấp 4 như xưa, bến xe Đồng Quang đã chuyển đi nơi khác, giờ vị trí đó là Vincom.
Ở còm trước cụ có nhầm dinh thự của cụ Chu Văn Tấn với dinh tỉnh trưởng Thái Nguyên, ở Thái Nguyên em chưa thấy nói đến dinh tỉnh trưởng hay dinh tổng đốc bao giờ, chỉ thấy nói đến dinh công sứ Thái Nguyên, hiện tại nó ở vị trí nằm trong khuôn viên Bảo tàng Văn hóa các dân tộc Việt Nam và chỉ còn nền móng cũ và hầm thoát hiểm, tòa nhà đã bị tàn phá vào năm 1947 khi thực hiện tiêu thổ kháng chiến. Cụ có thể thấy thêm hình ảnh về Thái Nguyên thời Pháp trong thớt "Thái Nguyên xưa' của cụ Ngao.

 

[Anhduc73]

Cái từ Đểu-Cáng như cụ nói nó có liên quan gì đến câu chửi của các cụ ngày xưa không cụ nhỉ?
Quê em các cụ hay có những câu như: Quân đểu cáng, đểu giả, chó má...

Đểu: Phu gánh
Cáng: Phu cáng
Vào thời điểm đó, phu đểu và phu cáng thường nhận gánh hàng hóa và cáng người đi đường. Lợi dụng những chỗ rừng núi heo hút, hiểm trở, bọn này thường hay đánh người, cướp hàng, thậm chí giết người, cướp của. Chính vì vậy, nhân dân ta mới dùng chính tên bọn này để chỉ những người hèn mạt, xấu xa. Quân đểu cáng, đểu giả...có sự tích là như thế cụ ạ.

 

[doctor76]

Cái từ Đểu-Cáng như cụ nói nó có liên quan gì đến câu chửi của các cụ ngày xưa không cụ nhỉ?
Quê em các cụ hay có những câu như: Quân đểu cáng, đểu giả, chó má...

Đểu là người khiêng hàng, Cáng là người khiêng võng, xưa họ cũng hay tụ tập tại một chỗ chờ người đến thuê, người ta hay gọi:
- Cho....Đểu....Cáng [ ví dụ cho 2 đểu 2 cáng]
Đểu- Cáng thường ít học, hay cãi nhau, tranh giành khách, nên dần dần từ Đểu -Cáng mới mang nghĩa tiêu cực [ bọn Đểu Cáng, đồ Đểu Cáng]

 

[Doun]

Cổng sau của Trường cấp 1 Đội Cấn thì chắc cụ ở gần Đoàn ca múa dân gian Việt Bắc. Từ năm 2000 mà cụ chưa quay lại Thái Nguyên thì giò chắc ko thể tưởng tượng nổi nữa, tất cả đã thay đổi khủng khiếp. Trước đây quanh trường Đội Cấn, chân đồi Chu Văn Tấn vẫn toàn đồng ruộng, mồ mả, nhà lụp xụp thì giờ đã thành khu dân cư, biệt thự. Chùa Phủ Liễn thì đã trở thành một ngôi chùa lớn, bề thế, hoành tráng chứ ko phải là căn nhà cấp 4 như xưa, bến xe Đồng Quang đã chuyển đi nơi khác, giờ vị trí đó là Vincom.
Ở còm trước cụ có nhầm dinh thự của cụ Chu Văn Tấn với dinh tỉnh trưởng Thái Nguyên, ở Thái Nguyên em chưa thấy nói đến dinh tỉnh trưởng hay dinh tổng đốc bao giờ, chỉ thấy nói đến dinh công sứ Thái Nguyên, hiện tại nó ở vị trí nằm trong khuôn viên Bảo tàng Văn hóa các dân tộc Việt Nam và chỉ còn nền móng cũ và hầm thoát hiểm, tòa nhà đã bị tàn phá vào năm 1947 khi thực hiện tiêu thổ kháng chiến. Cụ có thể thấy thêm hình ảnh về Thái Nguyên thời Pháp trong thớt "Thái Nguyên xưa' của cụ Ngao.

Vầng. Em cũng láng máng vậy. Thank cụ đã chi tiết thêm.

 

[Doun]

Đểu: Phu gánh
Cáng: Phu cáng
Vào thời điểm đó, phu đểu và phu cáng thường nhận gánh hàng hóa và cáng người đi đường. Lợi dụng những chỗ rừng núi heo hút, hiểm trở, bọn này thường hay đánh người, cướp hàng, thậm chí giết người, cướp của. Chính vì vậy, nhân dân ta mới dùng chính tên bọn này để chỉ những người hèn mạt, xấu xa. Quân đểu cáng, đểu giả...có sự tích là như thế cụ ạ.

Đểu là người khiêng hàng, Cáng là người khiêng võng, xưa họ cũng hay tụ tập tại một chỗ chờ người đến thuê, người ta hay gọi:
- Cho....Đểu....Cáng [ ví dụ cho 2 đểu 2 cáng]
Đểu- Cáng thường ít học, hay cãi nhau, tranh giành khách, nên dần dần từ Đểu -Cáng mới mang nghĩa tiêu cực [ bọn Đểu Cáng, đồ Đểu Cáng]

Hay quá. Cám ơn 2 cụ đã cắt nghĩa. Bây giờ em mới biết cái này.

 

[doctor76]

Từ trên đỉnh Hải Vân Quan nhìn về phía Bắc.
Hải Vân Quan, các cụ đọc lại bài của Thái Đình Lan em đã post trong thớt này về hành trình về TQ của ông ta.
Hải Vân Quan thời Minh Mạng, được canh phòng nghiêm ngặt, rừng cây rậm rạp, chim chóc muông thú đầy rẫy, vậy mà chỉ mấy chục năm, đã trọc như đầu sư vậy.

 

[doctor76]

Cổng nhìn về Huế trên Hải Vân Quan.
Xây dựng năm 1826 [năm thứ 7 Minh Mạng] trên đỉnh đèo Hải Vân, nơi đây được canh phòng nghiêm ngặt.
Sang thời Thiệu Trị, Tự Đức, do thiếu ngân khố, nên triều đình bỏ mặc, nhiều đồn canh hoang phế.
Thiệu Trị, Tự Đức cũng bỏ mặc miền Bắc cho bọn thổ phỉ, quân cướp Trung Quốc.

 

[doctor76]

Trên đèo Hải Vân, cổng Đà Nẵng, 1890.
Cổng Đà Nẵng là một phần của lũy phòng thủ đèo Hải Vân được xây dựng trên đỉnh đèo Hải Vân vào năm thứ 7 đời Mình Mạng [1826] để kiểm soát việc qua lại trên đường cái quan đoạn giữa Đà Nẵng và Huế.
Những bậc đá lên xuống này đã được tả trong bài của Thái Đình Lan.
Sang thời Thiệu Trị, Tự Đức, do thiếu tiền, nên triều đình bỏ hoang các đồn này.

 

[doctor76]

Chợ Kỳ Lừa năm 1898.

 

[doctor76]

Chợ ở Sài Gòn, ngày 18 tháng 1 năm.1896.
Giữa hình có lẽ là nhà vệ sinh của chợ.
Hàng cây phía xa và nhà hai tầng là trên đường Adran [chức vụ của Bá Đa Lộc, đường lúc đó lấy tên giám mục Bá Đa Lộc, sau đổi thành đường Võ Di Nguy, nay là Hồ Tùng Mậu].

 

[Doun]

Cổng nhìn về Huế trên Hải Vân Quan.
Xây dựng năm 1826 [năm thứ 7 Minh Mạng] trên đỉnh đèo Hải Vân, nơi đây được canh phòng nghiêm ngặt.
Sang thời Thiệu Trị, Tự Đức, do thiếu ngân khố, nên triều đình bỏ mặc, nhiều đồn canh hoang phế.
Thiệu Trị, Tự Đức cũng bỏ mặc miền Bắc cho bọn thổ phỉ, quân cướp Trung Quốc.

Trên đèo Hải Vân, cổng Đà Nẵng, 1890.
Cổng Đà Nẵng là một phần của lũy phòng thủ đèo Hải Vân được xây dựng trên đỉnh đèo Hải Vân vào năm thứ 7 đời Mình Mạng [1826] để kiểm soát việc qua lại trên đường cái quan đoạn giữa Đà Nẵng và Huế.
Những bậc đá lên xuống này đã được tả trong bài của Thái Đình Lan.
Sang thời Thiệu Trị, Tự Đức, do thiếu tiền, nên triều đình bỏ hoang các đồn này.

Tầm này chắc khu di tích cũng đã được trùng tu xong rồi. Về hình dạng và kiến trúc thấy vẫn tôn trọng nguyên gốc thời Nguyễn.

 

[Doun]

Vậy a cụ.
Em nhớ ra nhân vật này nhờ ngày bé có đọc về 1 ngưòi phục vụ P. Nhưng có trí thông minh và võ nghệ cao thủ.

Chắc cụ nghe chuyện "Lão đồng nát"

 

[Euro2CityStar]

Xe Ô tô Pháp thời xưa hay đến bây giờ vẫn đẹp mà các cụ, thiết kế đậm nét Châu Âu, sang trọng, lịch lãm.
Thập niên 1920s, 1930s, 1940s, các xê ô tô nhìn có nét đẹp mê hồn.
Riêng anh Le, nói không quá, ngoài gây chiến ra, xét về mặt làm kinh tế, anh ấy cũng không kém ai.

phú đĩ rèn hàng nóng cũng đều tự lực nhiều đấy . trong khối thì bọn này độc lập nhất

 

[Euro2CityStar]

 

[Xe nội lước]

Chắc cụ nghe chuyện "Lão đồng nát"

Khả năng đúng đó cụ. Hồi đó em ít tí tuổi..có chi tiết cải trang thành đồng nát tầm sư phụ.
Bức ảnh này nhìn ông ấy đẹp thật.

 

[Mr met]

Không dấu gì cụ môn này em cũng kinh qua đôi ba lần khi còn trẻ con. Đúng là khi đi phản lực, khi về trực thăng. Chỉ còn dựa lưng vào tường mà thở.
Ngày đó có thuôc gì đâu. Phổ biến nhất là Cờ-lo-rô-xít.
Em nhớ tầm năm 8 mấy gì đó, ông cụ nhà em được ai đó mách cho bài thuốc rất đơn giản. Đó là cây này. Rửa sạch, ăn sống cùng chút muối.

View attachment 8164487

Chuẩn bài cụ ạ!? Quê em gọi là cây lá hôi cầm kiết lỵ rất tốt.

 

[Selfie]

Em nghĩ chắc cũng phải con nhà Trùm Sò trở lên cụ ạ.


Món Tả thăng thiên mới nhanh cụ. Miệng nôn, trôn tháo ra toàn nước. Dính vào chỉ đi trong nửa ngày đến 1 ngày vì mất quá nhiều nước.
Anh Kiết lị thì đau quặn, mót dặn. Chạy hộc tốc ra hố xí rồi có khi ra được tí. Đặc trưng là có máu và nhầy mũi.
Xưa còn có anh Thương hàn nữa là thành bộ 3 Lưu-Quan-Trương vô địch thiên hạ về chuyện làm giảm dân số.



Pháp nó cũng làm xe khá sớm. Tầm những năm 1920s là các hãng của Pháp cũng lớn mạnh rồi nên em nghĩ nó chả dùng xe Đức đâu. Em nghĩ đấy có thể là 1 chiếc Citroen C4 hoặc C6. Cũng có thể là một chiếc Renault
Lúc này Đức còn đang bị o bế sau WW1. Anh Le còn đang nếm mật nằm gai nên hàng hóa Đức chưa phổ biến lắm.
Nói về xế hộp thì thiết kế xe những năm 20-40 em thấy quá chất. Đúng là cái hộp bóng lộn nhìn rất quý tộc. Đằng sau lại buộc thêm quả vali gỗ hoặc da khuy đồng hoặc crome bóng loáng nữa thì đúng bài. Lái xe đầu đội mũ kepi, tay đi găng mở cửa xe cho boss.
Về độ oai phong thì không ai bằng anh Le đứng trên con Mẹc 2 hoạc 3 cầu mui trần. Hình ảnh quá kinh điển.

Con xe trên ảnh có biểu tượng ngôi sao 3 cánh của Mercedes mà cụ.