Dạo 1983-1984 em học lớp 1, nhớ có lần mấy chú hàng xóm nói chuyện là công an đi bắt phạt những nhà ở ngoài mặt đường phơi quần áo ngủ trước cửa. Em lúc đó còn bé quá nên cũng chả biết là thật hay không.
Cũng tầm năm đó, bố mẹ em công nhân và 2 anh em em hàng tháng được phát gạo sổ. Có nhiều lúc bị phát cả bo bo và sắn để độn cơm. Bo bo màu nâu, nhai cứng chả có vị gì...
Cơ quan mẹ em thì hàng tháng hay mổ bò, mổ lợn chia, mỗi nhà được vài lạng gì đó. Bò, lợn thịt ra, trải các tàu là chuối dưới đất, chia mỗi nhà 1 mô đủ xương, thịt và có khi có cả xách bò. Chia xong gói đùm lá chuối hoặc lấy lạt xâu vào xách về (ngày xưa k có túi nilon như bây giờ)... Bố em làm cơ quan của Bộ Nông nghiệp, có quan hệ với các trại gà nên thỉnh thoảng ngày lễ tết mỗi công nhân được 1 con gà công nghệp trắng phau, béo ịch độ 4-5 kg. Gà thường lấy ở trại gà Lương Mỹ chỗ gần Xuân Mai - Chương Mỹ. Chỗ này bây giờ là sân golf. Bố em xách về là hàng xóm khu nhà em(phần lớn làm cơ quan mẹ em nhìn rất ghen tị vì cơ quan mẹ em đông hơn, không đc chia gà bao giờ). Nghĩ bây giờ, gà ngon luộc cũng ăn một vài miếng, chả bù ngày xưa gà công nghiệp đã là mơ ước...
Ngày xưa ơi....