[Funland] Thời bao cấp

[sonpa]

em nhớ kem đánh răng khô như viên phấn

 

[vuot_len_tren]

Em còn giữ mấy cái tem phiếu nè

 

[safenoodles]

Em sinh ra, lớn lên ở cái làng Hà lôi.
Xưa cũng đói.
Đận chưa thay răng, đói quá, răng không có gì nhai, mọc dài ra. Em chả ngậm được mồm vào nữa nom cứ như con thỏ

Ôi, cụ Vịt xanh làm em quặn hết cả ruột.

 

[safenoodles]

Còn cái chiện phịch phọt á, thực ra thời đấy bé quá chả có kinh nghiệm, chỉ thấy các tay chơi trong khu hay nói chuyện bắt bò lạc với pháo giàn, nghe tanh vãi. Bọn choai choai thì chỉ thích đi sờ ve gốc xà cừ thôi: những cặp đôi đang tê mê như ếch ôm nhau trời mưa, gặp mấy thằng bỏ mịe cứ mồm oang oang, tay lia đèn phin loang loáng thì quả là đại hạn: quân chả dám kéo lên, mặt thì chả dám quay ra chười, cứ ép mặt vào nhau, người lại càng mài miết trắng phớ vào nhau, khổ thân các cháu đi qua rồi về tả thêm. Mà sao lúc ấy ông éo nào văn tả chân cũng giỏi thế

Còn các chú ấy có nổ hay vỡ ống khói thì quả là không biết chắc là âm thầm tự chữa (có một chú thích là "nổ" ngày xưa là dính tim la rồi đấy, không sang chảnh như anh Quãng nỗ nhà mình bây giờ đâu)

Ngày xưa em với mấy anh chị cùng phố hay đi đồi rinh lắm. Ha ha ha...cứ thắc mắc sao họ ko ở nhà ôm hôn nhau mà cứ phải ra vườn hoa thế này là sao nhỉ?

 

[Bachsima]

em nhớ kem đánh răng khô như viên phấn

Thuốc đánh răng bột chứ không có dạng kem, đựng trogn cái hộp xanh nắp đỏ tròn tròn như hộp đứng phấn trang điểm của chị em bây giờ, nó bết trogn mồm rất khó đánh. Mãi sau mới có kem Ngọc Lan dạng tuýp đúng là kem đánh răng thật. Thấy bảo ông chủ được Colgate mua lại thương hiệu mấy trẹo đô rồi vứt mất tích. Nàng Ngọc lan bán xới khỏi đất Việt.

 

[Hoang Giang91]

Ngày xưa cứ đến thứ 7 là em hay đi cưa đường-và bọn em có câu: Mùn cưa-cây đổ-đỗ tương-chuột rút, vì sợ nhất là bị bềnh(không phải bệnh) số đen đi cây đa nhà bò là bỏ mẹ. Có lần cưa phải em gái An phỉ ở Ngã Tư Sở làm thằng cu chạy mất dép

 

[Hoang Giang91]

Truyện ngắn thời bao cấp
ĐẸP TRAI ĐI BỘ KHÔNG BẰNG MẶT RỖ ĐI LƠ"
Giai thoại, hò vè nở như ngô rang
Xe "Lơ" tức Pơ-giô được chú thích như sau tại triển lãm "Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp" (1975 - 1986): "Tài sản cá nhân quý hiếm và niềm mơ ước khó thực hiện của đại đa số gia đình, chuẩn mực của giàu sang".
Pơ-giô có mấy màu phổ biến: Đỏ ớt, xanh cô-ban, cá vàng. Lắp xích hộp tức xích hai tầng êm ru. Nhìn tổng thể đẹp nhã nhặn. Thế nên chủ nhân của nó guồng xe trên đường, cứ là lên "mấy chân kính" trong mắt đối tượng.
"Đẹp trai lai Pháp, hiếm có khó tìm" mà "đi xe của Bộ" tức đi bộ, hoặc đi xe xấu, xe nội thì vét đĩa. (Từ "vét đĩa" thông dụng như "kém tắm" bây giờ).
Về sau xuất hiện xe máy thì: "Mặt rỗ đi Lơ không bằng lưng gù đi Cúp" "Lưng gù đi Cúp không bằng con cóc ngồi sập gụ" (cóc: chỉ đối tượng cao tuổi). Sập gụ, tủ chè cũng một niềm mơ mộng ngất ngây của nhà khó.
Họ xa của gia đình tôi có một người quắc thước đường bệ, dáng đi xe rất đẹp. Ông được cơ quan phân phối chiếc xe Thống Nhất. Mỗi lần đến chơi, xe để ngay cửa vẫn ý nhị chìa nửa lốp chắn ngang. Ngồi chuyện trong nhà, mắt cứ chăm chăm nhìn ra sợ kẻ trộm nẫng mất. Là cán bộ cỡ nhỏ, ông dành dụm mua được chiếc Pơ-giô đẳng cấp. Chưa bao giờ tôi thấy nó hạ thổ, lúc nào cũng lơ lửng giữa nhà, mình mẩy băng bó bằng vải trắng. Hình như tận cuối đời ông chủ vẫn không nỡ ngồi lên xe, thôi coi như lưu lại kỉ niệm sâu sắc một thời."
Hàng xóm thì có nữ y tá công tác ở bệnh viện Saint Paul, ngoài niềm tự hào về nhan sắc - "thời con gái xinh nhì phố Hàng Than, chỉ thua Phương Thanh (diễn viên điện ảnh)" còn là: chiếc xe Mi-pha của Đức mà ngày ngày, nhan sắc vẫn "thân" bế bồng lên lên xuống xuống mấy tầng gác, như bế cục cưng.
Ca sĩ người gốc phố Huế - Ái Vân cho biết: "Chồng Vân là dân Sài Gòn sang Mỹ, anh ấy không thể tưởng tượng được tại sao đẹp trai đi bộ lại không bằng mặt rỗ đi Lơ, rằng một chiếc xe đạp dù của Pháp lại giá trị đến thế".
Chiếc xe máy Pơ-giô 103 Ái Vân từng sở hữu mới gọi là đỉnh! Vân bèn bổ túc cho ông xã một ít kiến thức: Một yêu anh có Sen-kô/ Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng/ Ba yêu nhà cửa đàng hoàng/ Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng Thủ đô...
Đây còn là tiêu chuẩn của thời khá, chứ cao điểm khó khăn, cả Hà Nội ăn bo bo thì: Một yêu anh có may-ô/ Hai yêu anh có cá khô ăn dần/ Ba yêu rửa mặt bằng khăn/ Bốn yêu anh có chiếc quần đùi hoa...
Giai thoại chiếc quần đùi: Anh nọ đến bệnh viện tiêm đùi, bác sĩ yêu cầu "thoát" quần dài. Anh nhăn nhó, e thẹn. "Ơ cái anh này lạ nhỉ, đàn ông với nhau ngại gì" "Nhưng em không có quần đùi" "Ơ cái anh này lạ nhỉ, thế anh tưởng tôi có chắc!" "Bắt phanh trần phải phanh trần/Cho may-ô mới được phần may-ô" hẳn cũng được chế tác trong giai đoạn này...
Sinh viên dĩ nhiên ăn khổ, bát canh toàn quốc nước chấm đại dương, nên mới có chuyện: Căng tin có bữa dọn món cá hẳn hoi, các trí thức tương lai ngắm đĩa thức ăn, than: Khổ thân mày cá ơi, đầu mày đây mà mình mày đâu.
Phở - nhân vật trong cuộc sống lứa đôi
Phở, ngon tuyệt, cũng ám ảnh những đứa trẻ ở phố. Ốm mới được ăn, nên hay đập bệnh, lừa bố mẹ rằng khó ở. Người lớn cũng có tiêu chuẩn riêng của người lớn.
Một trong những điểm độc đáo của hàng phở phố Bà Triệu đoạn cắt Lý Thường Kiệt là tên các thành viên trong gia đình: Hoàn, Toàn, Phấn, Khởi, Tiến, Bộ, Tươi. Điểm nữa: Con dâu nhà này - Tuyết Hằng, xinh tuyệt với da mịn, lúm đồng tiền duyên dáng, mũi dọc dừa.
Hằng là danh ca đội Họa Mi - Cung thiếu nhi Hà Nội, hát "Em đi giữa biển vàng" trên Đài, trên ti vi thì hay ngang Hải Vân của đội Sơn Ca Đài Tiếng nói Việt Nam nhưng xinh hơn. Một bạn gái xinh đẹp khác của tôi cũng suýt đầu quân vào nhà này, yêu chàng út da trắng môi đỏ tên Tươi!
Phở cho đến giờ luôn hấp dẫn, đầy phong vị, chả thế có người ăn thay cơm, còn chuyện phở kể cả ngày được, ngào ngạt hương vị đời thường. Như chuyện tác giả của những ca khúc trữ tình và nhạc phim nổi tiếng nọ, ngày xưa cũng nổi tiếng luôn với lập ngôn: "Đọc hết tổng phổ rồi". Nguyên do anh hay khoe chuyện rất dễ dàng cưa đổ các em, với "bài" tán: Rủ đi chơi, đêm về có bồi dưỡng phở! Chỉ phở mà đọc hết tổng phổ của người ta ư?
Quẫy đạp
Chiếc đài Rigonda tổ bố, ti vi đen trắng Nép-tuyn, ti vi Sa-tuyn Liên Xô, quạt Tai Voi... là những vật dụng sang trọng trong ngôi nhà khá giả, do thành viên đi nước ngoài học tập công tác sắm.
Áo lông Đức cũng từng là biểu tượng, hoài niệm hình ảnh lung linh của các chàng khoa Lý, hàng xóm khoa Văn Tổng hợp chúng tôi - giữa thập kỉ 80. Cả khóa 30 bọn họ diện áo lông Đức màu cỏ úa, màu bộ đội... nom ngời ngời, đi đến đâu nữ sinh nhất là dân ngoại tỉnh ngoái sái cổ.
Trào lưu "cứu nước cứu nhà" - xuất khẩu lao động bắt đầu nổi từ đầu những năm 1980. Đội đi Liên Xô sáng tác vè rất hay ho thống thiết phỏng theo Hịch... về những dây may so, bàn là, áo phông cành mai...
Một trong bọn họ mà tôi quen, quyết chí đi Liên Xô mang sức trẻ đổi lấy bàn là, nồi áp suất... Được ít lâu đã thấy tò tò về, chưa kịp sắm sửa gì, bởi trót mang bầu. Thằng bé đẻ ra được cả nhà gọi "Saratov không ra đá" (Saratov)

 

[Vịtxanh]

Thuốc đánh răng bột chứ không có dạng kem, đựng trogn cái hộp xanh nắp đỏ tròn tròn như hộp đứng phấn trang điểm của chị em bây giờ, nó bết trogn mồm rất khó đánh. Mãi sau mới có kem Ngọc Lan dạng tuýp đúng là kem đánh răng thật. Thấy bảo ông chủ được Colgate mua lại thương hiệu mấy trẹo đô rồi vứt mất tích. Nàng Ngọc lan bán xới khỏi đất Việt.

Ông già em mới lấy glycerine ở sở về, trộn với cái bột như vôi í.
Thế là thành kem oánh răng cho bọn em dùng

Ngọc lan đầu quân cho IS roài nha

 

[Vịtxanh]

Truyện ngắn thời bao cấp
ĐẸP TRAI ĐI BỘ KHÔNG BẰNG MẶT RỖ ĐI LƠ"
Giai thoại, hò vè nở như ngô rang
Xe "Lơ" tức Pơ-giô được chú thích như sau tại triển lãm "Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp" (1975 - 1986): "Tài sản cá nhân quý hiếm và niềm mơ ước khó thực hiện của đại đa số gia đình, chuẩn mực của giàu sang".
Pơ-giô có mấy màu phổ biến: Đỏ ớt, xanh cô-ban, cá vàng. Lắp xích hộp tức xích hai tầng êm ru. Nhìn tổng thể đẹp nhã nhặn. Thế nên chủ nhân của nó guồng xe trên đường, cứ là lên "mấy chân kính" trong mắt đối tượng.
"Đẹp trai lai Pháp, hiếm có khó tìm" mà "đi xe của Bộ" tức đi bộ, hoặc đi xe xấu, xe nội thì vét đĩa. (Từ "vét đĩa" thông dụng như "kém tắm" bây giờ).
Về sau xuất hiện xe máy thì: "Mặt rỗ đi Lơ không bằng lưng gù đi Cúp" "Lưng gù đi Cúp không bằng con cóc ngồi sập gụ" (cóc: chỉ đối tượng cao tuổi). Sập gụ, tủ chè cũng một niềm mơ mộng ngất ngây của nhà khó.
Họ xa của gia đình tôi có một người quắc thước đường bệ, dáng đi xe rất đẹp. Ông được cơ quan phân phối chiếc xe Thống Nhất. Mỗi lần đến chơi, xe để ngay cửa vẫn ý nhị chìa nửa lốp chắn ngang. Ngồi chuyện trong nhà, mắt cứ chăm chăm nhìn ra sợ kẻ trộm nẫng mất. Là cán bộ cỡ nhỏ, ông dành dụm mua được chiếc Pơ-giô đẳng cấp. Chưa bao giờ tôi thấy nó hạ thổ, lúc nào cũng lơ lửng giữa nhà, mình mẩy băng bó bằng vải trắng. Hình như tận cuối đời ông chủ vẫn không nỡ ngồi lên xe, thôi coi như lưu lại kỉ niệm sâu sắc một thời."
Hàng xóm thì có nữ y tá công tác ở bệnh viện Saint Paul, ngoài niềm tự hào về nhan sắc - "thời con gái xinh nhì phố Hàng Than, chỉ thua Phương Thanh (diễn viên điện ảnh)" còn là: chiếc xe Mi-pha của Đức mà ngày ngày, nhan sắc vẫn "thân" bế bồng lên lên xuống xuống mấy tầng gác, như bế cục cưng.
Ca sĩ người gốc phố Huế - Ái Vân cho biết: "Chồng Vân là dân Sài Gòn sang Mỹ, anh ấy không thể tưởng tượng được tại sao đẹp trai đi bộ lại không bằng mặt rỗ đi Lơ, rằng một chiếc xe đạp dù của Pháp lại giá trị đến thế".
Chiếc xe máy Pơ-giô 103 Ái Vân từng sở hữu mới gọi là đỉnh! Vân bèn bổ túc cho ông xã một ít kiến thức: Một yêu anh có Sen-kô/ Hai yêu anh có Pơ-giô cá vàng/ Ba yêu nhà cửa đàng hoàng/ Bốn yêu hộ khẩu rõ ràng Thủ đô...
Đây còn là tiêu chuẩn của thời khá, chứ cao điểm khó khăn, cả Hà Nội ăn bo bo thì: Một yêu anh có may-ô/ Hai yêu anh có cá khô ăn dần/ Ba yêu rửa mặt bằng khăn/ Bốn yêu anh có chiếc quần đùi hoa...
Giai thoại chiếc quần đùi: Anh nọ đến bệnh viện tiêm đùi, bác sĩ yêu cầu "thoát" quần dài. Anh nhăn nhó, e thẹn. "Ơ cái anh này lạ nhỉ, đàn ông với nhau ngại gì" "Nhưng em không có quần đùi" "Ơ cái anh này lạ nhỉ, thế anh tưởng tôi có chắc!" "Bắt phanh trần phải phanh trần/Cho may-ô mới được phần may-ô" hẳn cũng được chế tác trong giai đoạn này...
Sinh viên dĩ nhiên ăn khổ, bát canh toàn quốc nước chấm đại dương, nên mới có chuyện: Căng tin có bữa dọn món cá hẳn hoi, các trí thức tương lai ngắm đĩa thức ăn, than: Khổ thân mày cá ơi, đầu mày đây mà mình mày đâu.
Phở - nhân vật trong cuộc sống lứa đôi
Phở, ngon tuyệt, cũng ám ảnh những đứa trẻ ở phố. Ốm mới được ăn, nên hay đập bệnh, lừa bố mẹ rằng khó ở. Người lớn cũng có tiêu chuẩn riêng của người lớn.
Một trong những điểm độc đáo của hàng phở phố Bà Triệu đoạn cắt Lý Thường Kiệt là tên các thành viên trong gia đình: Hoàn, Toàn, Phấn, Khởi, Tiến, Bộ, Tươi. Điểm nữa: Con dâu nhà này - Tuyết Hằng, xinh tuyệt với da mịn, lúm đồng tiền duyên dáng, mũi dọc dừa.
Hằng là danh ca đội Họa Mi - Cung thiếu nhi Hà Nội, hát "Em đi giữa biển vàng" trên Đài, trên ti vi thì hay ngang Hải Vân của đội Sơn Ca Đài Tiếng nói Việt Nam nhưng xinh hơn. Một bạn gái xinh đẹp khác của tôi cũng suýt đầu quân vào nhà này, yêu chàng út da trắng môi đỏ tên Tươi!
Phở cho đến giờ luôn hấp dẫn, đầy phong vị, chả thế có người ăn thay cơm, còn chuyện phở kể cả ngày được, ngào ngạt hương vị đời thường. Như chuyện tác giả của những ca khúc trữ tình và nhạc phim nổi tiếng nọ, ngày xưa cũng nổi tiếng luôn với lập ngôn: "Đọc hết tổng phổ rồi". Nguyên do anh hay khoe chuyện rất dễ dàng cưa đổ các em, với "bài" tán: Rủ đi chơi, đêm về có bồi dưỡng phở! Chỉ phở mà đọc hết tổng phổ của người ta ư?
Quẫy đạp
Chiếc đài Rigonda tổ bố, ti vi đen trắng Nép-tuyn, ti vi Sa-tuyn Liên Xô, quạt Tai Voi... là những vật dụng sang trọng trong ngôi nhà khá giả, do thành viên đi nước ngoài học tập công tác sắm.
Áo lông Đức cũng từng là biểu tượng, hoài niệm hình ảnh lung linh của các chàng khoa Lý, hàng xóm khoa Văn Tổng hợp chúng tôi - giữa thập kỉ 80. Cả khóa 30 bọn họ diện áo lông Đức màu cỏ úa, màu bộ đội... nom ngời ngời, đi đến đâu nữ sinh nhất là dân ngoại tỉnh ngoái sái cổ.
Trào lưu "cứu nước cứu nhà" - xuất khẩu lao động bắt đầu nổi từ đầu những năm 1980. Đội đi Liên Xô sáng tác vè rất hay ho thống thiết phỏng theo Hịch... về những dây may so, bàn là, áo phông cành mai...
Một trong bọn họ mà tôi quen, quyết chí đi Liên Xô mang sức trẻ đổi lấy bàn là, nồi áp suất... Được ít lâu đã thấy tò tò về, chưa kịp sắm sửa gì, bởi trót mang bầu. Thằng bé đẻ ra được cả nhà gọi "Saratov không ra đá" (Saratov)

Nói tới Ái Vân, em lại nhớ tới cái rạp tuồng Ái Liên (mẹ Ái Vân) ở phố Huế.
Bọn em xưa tuyền phá trong ngõ í.
Đầu ngõ có hàng hàn hơi.
Khi xe đất đèn về là bọn trẻ con ăn cắp, cho vào ống bơ hay ném xuống cống rồi đốt. Lửa xanh lè, muội than đen xì. Có lúc cái ống bơ nổ to hơn pháo đùng.
Kinh

 

[Hoang Giang91]

Nói tới Ái Vân, em lại nhớ tới cái rạp tuồng Ái Liên (mẹ Ái Vân) ở phố Huế.
Bọn em xưa tuyền phá trong ngõ í.
Đầu ngõ có hàng hàn hơi.
Khi xe đất đèn về là bọn trẻ con ăn cắp, cho vào ống bơ hay ném xuống cống rồi đốt. Lửa xanh lè, muội than đen xì. Có lúc cái ống bơ nổ to hơn pháo đùng.
Kinh

Nhà ái Vân ngay ở gần ngã tư phố Huế-Trần Hưng Đạo-ở gần đấy có khu TT điện ảnh có chị em Hồ Thiên Nga và Hồ Hoàn Kiếm con của DV Hồ Thái xinh phết

 

[Bachsima]

Truyện ngắn thời bao cấp
ĐẸP TRAI ĐI BỘ KHÔNG BẰNG MẶT RỖ ĐI LƠ"
Giai thoại, hò vè nở như ngô rang
Xe "Lơ" tức Pơ-giô được chú thích như sau tại triển lãm "Cuộc sống ở Hà Nội thời bao cấp" (1975 - 1986): "Tài sản cá nhân quý hiếm và niềm mơ ước khó thực hiện của đại đa số gia đình, chuẩn mực của giàu sang".
Pơ-giô có mấy màu phổ biến: Đỏ ớt, xanh cô-ban, cá vàng. Lắp xích hộp tức xích hai tầng êm ru. Nhìn tổng thể đẹp nhã nhặn. Thế nên chủ nhân của nó guồng xe trên đường, cứ là lên "mấy chân kính" trong mắt đối tượng.
-------------

Sai rồi cụ ơi, mấy mầu Lơ đỉnh cao là lơ da đồng và lơ đỏ đun, gọi là đỏ đun vì nó giống màu đỏ bao Dunhill. Chả biết màu đỏ trong thơ "cuộc chia ly màu đỏ" nó như nào chứ trogn ánh mắt tuổi thơ cái màu đỏ đun nó sâu óng mà nhìn kỹ hình như nó có vẻ có vân.
Da đồng thì là màu vàng nhưng có nhiều ánh kim nên dân thợ đặt chuẩn tên là da đồng.
Xích hộp tức là nó có hộp che xích chứ không đi xe cởi truồ.ng như mấy anh thống nhất, vi ha. Hồi đấy anh nào có lơ bị nó vặt mất nắp chuông thì còn hơn bây giờ mất gương ô tô.
Chị em thời đấy mặc áo lửng quần thụng tiệp đi mifa xanh ngọc trông đã đẹp thôi rồi, còn nếu lại lơ đỏ đun tóc xù mì thì quả là "cốm" trong mắt các anh ăn mặc kẻng thời đó.
Mà đang đi xe không phanh không chuông không gác đờ bu, lốp cố vấn, yên rách toạc mà nhảy lên quả lơ mới thả khẽ cái dép nó đã trôi vo vo thì quả là thấy mình đã gần thành "con người mới xã hội chu nghĩa"

 

[Hoang Giang91]

Sai rồi cụ ơi, mấy mầu Lơ đỉnh cao là lơ da đồng và lơ đỏ đun, gọi là đỏ đun vì nó giống màu đỏ bao Dunhill. Chả biết màu đỏ trong thơ "cuộc chia ly màu đỏ" nó như nào chứ trogn ánh mắt tuổi thơ cái màu đỏ đun nó sâu óng mà nhìn kỹ hình như nó có vẻ có vân.
Xích hộp tức là nó có hộp che xích chứ không đi xe cởi truồ.ng như mấy anh thống nhất, vi ha. Hồi đấy anh nào có lơ bị nó vặt mất nắp chuông thì còn hơn bây giờ mất gương ô tô.
Chị em thời đấy mặc áo lửng quần thụng tiệp đi mifa xanh ngọc trông đã đẹp thôi rồi, còn nếu lại lơ đỏ đun tóc xù mì thì quả là "cốm" trong mắt các anh ăn mặc kẻng thời đó.
Mà đang đi xe không phanh không chuông không gác đờ bu, lốp cố vấn, yên rách toạc mà nhảy lên quả lơ mới thả khẽ cái dép nó đã trôi vo vo thì quả là thấy mình đã gần thành "con người mới xã hội chu nghĩa"

Cụ đúng nếu có quả giăng da đồng, cổ cao, phanh rút, nắp chuông sư tử chầu thì cưỡi lên bấm chuông lanh lảnh như thể ai cũng nhìn mình--chà chà ước mơ của em ngày ấy

 

[humxam75]

Ông già em mới lấy glycerine ở sở về, trộn với cái bột như vôi í.
Thế là thành kem oánh răng cho bọn em dùng

Ngọc lan đầu quân cho IS roài nha

Dạ Lan nhé

 

[Bachsima]

Hnagf áo lông đức chia hai loại: lông cùn và lông dài, màu thì chuộng nhất là bộ đội và tím than.
Thế mới có chuyện một anh chí thức kính cận lượn qua cuối phố Huế có chị đi theo hỏi ngay: anh có lông không? cùn hay dài?
Nếu anh có là đến nhà mua ngay.
Nhắc đến quần áo mà không nói đến cái áo bay liên xô thì quá thiếu sót: cũng cso hai màu cơ bản được chuộng là màu vỏ đỗ (xanh cỏ úa) và màu "bay gỗ" (xanh ngả nâu). Gớm, hồi đấy được vuốt vào cái áo bay nó cứ mát mát là, y như lụa.
Mốt quần ga áo bay quả là thanh niên thời đấy rất hay diện, thêm quả mũ pho hay dạ nữa và đôi gò hay đúc thì thật rõ chất anh "quân khu".
Nhưng có vẻ sau hay mặc dõng (K 82) hơn thì phải, cái áo bay mỏng mảnh không mặc phủi, nhôm nhoam vỉa hè được.

 

[Bachsima]

Dạ Lan nhé

Cả hai nhãn đều cso, và của cùng một chủ thì phải.

 

[xe lexus]

Sai rồi cụ ơi, mấy mầu Lơ đỉnh cao là lơ da đồng và lơ đỏ đun, gọi là đỏ đun vì nó giống màu đỏ bao Dunhill. Chả biết màu đỏ trong thơ "cuộc chia ly màu đỏ" nó như nào chứ trogn ánh mắt tuổi thơ cái màu đỏ đun nó sâu óng mà nhìn kỹ hình như nó có vẻ có vân.
Da đồng thì là màu vàng nhưng có nhiều ánh kim nên dân thợ đặt chuẩn tên là da đồng.
Xích hộp tức là nó có hộp che xích chứ không đi xe cởi truồ.ng như mấy anh thống nhất, vi ha. Hồi đấy anh nào có lơ bị nó vặt mất nắp chuông thì còn hơn bây giờ mất gương ô tô.
Chị em thời đấy mặc áo lửng quần thụng tiệp đi mifa xanh ngọc trông đã đẹp thôi rồi, còn nếu lại lơ đỏ đun tóc xù mì thì quả là "cốm" trong mắt các anh ăn mặc kẻng thời đó.
Mà đang đi xe không phanh không chuông không gác đờ bu, lốp cố vấn, yên rách toạc mà nhảy lên quả lơ mới thả khẽ cái dép nó đã trôi vo vo thì quả là thấy mình đã gần thành "con người mới xã hội chu nghĩa"

Thống Nhất, VI HA không cởi truồng mà...mặc quần đùi, cụ ạ! Bởi nó vưỡn có cái Gác-Dờ- Xen (chắn xích).
Xe nào không có Gác-Đờ-Bu, thời được gọi là xe cởi truồng.
Xích hộp lắp ở xe Phượng Hoàng. Vĩnh Cửu-Nhưng không phải xe nào cũng được lắp xích hộp.
Xe Lơ hồi đấy đúng là đỉnh. Cái Sa-Pô (nắp van) của nó cũng đẹp. Trẻ con xoáy được cái này để dành đến Tết làm pháo đập thì tuyệt cú mèo.
Một cái xe Lơ thật là hoàn toàn, khi nó được cài thêm cái bơm tay ở khung xe.

 

[xe rùa 2012]

cụ nào còn nhớ túi da đeo hông của các cụ cán bộ cốp thời bao cấp ko? với chăn con công hàng tâm lý chiến sau này ko nhỉ?

 

[Bachsima]

cụ nào còn nhớ túi da đeo hông của các cụ cán bộ cốp thời bao cấp ko? với chăn con công hàng tâm lý chiến sau này ko nhỉ?

Ta cứ gọi là cái xà cột hay xắc cốt, tây thì gọi là Planshet-túi đựng bản đồ, da mỏng và mềm, khóa mới kêu tách tách, rất oách
Thời đi học cũng có được dùng nhưng sau khi đã truyền qua tay mấy thế hệ đi trước thành ra cái khóa nó gãy lò xo rồi rơi đâu mất, cái quai cũng đứt luôn và sau dăm trận làm cột gôn đá gôn tôm thì nó toạc bụng rách ngoác, khâu không lại. Thế là quay sang dùng cái cặp da trâu dày cốp thì ngon choét, chả rách tý nào, khâu lại vô tư vì da nó dày chấp nhận kim sào xuyên chọc.

 

[vudinhtaybannha]

Ta cứ gọi là cái xà cột hay xắc cốt, tây thì gọi là Planshet-túi đựng bản đồ, da mỏng và mềm, khóa mới kêu tách tách, rất oách
Thời đi học cũng có được dùng nhưng sau khi đã truyền qua tay mấy thế hệ đi trước thành ra cái khóa nó gãy lò xo rồi rơi đâu mất, cái quai cũng đứt luôn và sau dăm trận làm cột gôn đá gôn tôm thì nó toạc bụng rách ngoác, khâu không lại. Thế là quay sang dùng cái cặp da trâu dày cốp thì ngon choét, chả rách tý nào, khâu lại vô tư vì da nó dày chấp nhận kim sào xuyên chọc.

Cái Xà Cột này của cụ cấp tá trở lên mới có .

 

[be bư]

Xưa, ở chỗ hàng dầu ngã 4 Bà Triệu-Nguyễn Du, mưa to, ngập.
Téc dầu rỗng nổi lềng phềng.
Trẻ con ở quanh đấy mới leo lên, lấy que chống bơi trên phố như thuyền

hình như cụ ở gần khu đó mới biết vụ này