Đố ai tìm được định nghĩa ở bất kỳ đâu ngoài ở OF này. Dân mê bóng nghe là biết, nhưng cũng chẳng ai hiểu tại sao gọi như thế. Nếu phải giải thích thì có thể nói như sau: đấy là một cú sút từ xa mà bóng vút lên trời, vẽ thành một đường cong tuyệt đẹp vượt ngoài tầm của bất kỳ thủ môn nào.
Điều duy nhất mà thủ môn có thể làm là cong mình bay lên một cách tuyệt vọng, như thể sửa soạn một tư thế đẹp nhất chỉ để chiêm ngưỡng khoảnh khắc cầu vồng lóe sáng, trước khi rơi vào địa ngục của sự tủi hổ, nhục nhã, đối lập với cái huy hoàng chói sáng mà đối phương vừa tạo nên.
Còn đơn giản hơn, bật cho họ xem clip bàn thắng của Patrik Schick trong trận Czech - Scotland. Có lẽ người ta đã tìm xong chủ nhân bàn thắng đẹp nhất giải. Mà cũng có lẽ là cú sút cầu âu đẹp nhất từ trước tới nay.
Kỳ lạ thay, những tiền đạo người Czech luôn tạo nên những siêu phẩm mà lẽ ra phải đến từ những quái kiệt Nam Mỹ. Karen Poborsky với cú sục bóng huyền thoại vào lưới Bồ Đào Nha ở Euro 1996 là một minh chứng khác.
Và cú sút lá vàng rơi từ chấm phạt đền được gọi theo tên người sáng tạo ra nó: Antonin Panenka. Cú sút mà không ai dám tưởng tượng ở lượt đá luân lưu cuối cùng mang về cho Tiệp Khắc danh hiệu vô địch châu Âu 1976.
Bóng đá Tiệp long lanh như pha lê Bohemia, và mong manh hệt như thế. Pha lê Tiệp nhất quả đất, nhưng những thương hiệu pha lê nổi tiếng nhất lại không phải của người Tiệp.
Tiệp Khắc là đất hứa của lớp thanh niên Việt 80-90 với câu chuyện về chàng trai ôm mộng đi buôn pha lê nhưng trở thành tỷ phú vàng bạc nhờ bán bỉm và bvs.
Tiệp Khắc còn là xứ sở thần tiên của tuổi thơ những năm 80-90 với những Công chúa Arabela hay Maika Cô bé từ trên trời rơi xuống.
Tiệp Khắc cũng là xứ sở của bia. Với người Tiệp, Budweiser là chỉ dẫn địa lý cho dòng bia huyền thoại Budweiser (Budva), còn lọai bia cùng tên của Mỹ có vị không khác gì... nước đái bò.
Tiệp Khắc là vùng đất thấm đẫm chất sự phóng túng, ma mị của người bohemien. Chỉ ở những nơi tinh hoa hội tụ ấy mới tạo nên những huyền thoại khó tin.
Ngày hôm nay, cái tên Tiệp Khắc đã không còn, nhưng chất phóng túng di gan ấy vẫn hiển hiện. Rạng sáng mai chúng ta chứng kiến Czech và Slovakia bước vào loạt trận quyết định. Lại một đêm trắng để chờ đón những pha bóng long lanh như crystal và say nồng như hương vị Staropramen.