Vợ đẹp thế kia, mải hú hí, lái vợ vui hơn lái of nhỉChắc em còn lười hơn cụ nhỉ
[Funland] No land for the man
- Thread starter hoanglan132
- Ngày gửi
Thế lại ghê quá, Mợ chủ có vẻ đang hồi teen.
- Biển số
- OF-433306
- Ngày cấp bằng
- 29/6/16
- Số km
- 101
- Động cơ
- 214,720 Mã lực
- Tuổi
- 38
Đánh dấu lúc nào rảnh đoc
- Biển số
- OF-298555
- Ngày cấp bằng
- 14/11/13
- Số km
- 3,344
- Động cơ
- 342,800 Mã lực
Em bái phục mợ này, hơn 10 năm có 2-3 lần vào mà vẫn nhớ được Pass để vào of hoặc chả nhẽ vẫn dùng cái máy tính năm 2009 không cài lại Win
- Biển số
- OF-42452
- Ngày cấp bằng
- 5/8/09
- Số km
- 13
- Động cơ
- 465,730 Mã lực
Con sẻ nâu dệt tấm lòng son
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment, tout doucement sans faire de bruit…
Chủ nhật đẹp trời. Vậy là kết thúc một tuần làm việc, với chuỗi bực mình cùng con bé collègue và bà chef. Trong cuộc sống, đôi khi gặp phải, may là hiếm thôi, một dạng người lèo lách tài tình lạ, nói dối không ai bằng, và cực kỳ giả tạo.
Sau mỗi ngày làm việc khó chịu, về nhà ôm con mèo Pitou, ăn một quả táo, và ngủ một giấc đến tối muộn.
Bây giờ, hoàng hôn đã về từ sớm, với màu trời êm dịu, sắc xanh biếc pha một chút diệp lục, một chút nâu vàng, một chút sương phai. Bầu trời như cái nắm tay buồn bã, ấm áp mà thơ mộng. Để buổi sớm hôm sau, bình minh lại bắt đầu chậm rãi, và muồn muộn, với màu đỏ rực rỡ của những chùm mây lơ lửng, với ánh sáng chói chang vàng thắm chảy tràn trên thảm lá. Một ngày bắt đầu của mùa hè rớt.
Như trong câu thơ Bằng Việt dịch thuở xưa : Mùa hè rớt cho những người yếu đuối.
Có phải thế chăng mà dạo này thường hay rơi lệ. Khi nhớ về một mẩu chuyện cũ. Khi lắng nghe một bản nhạc xưa, Yves Montand hát bài ca buồn về những người yêu dấu chia ly im lặng. Chẳng biết trong tâm trí ông có phảng phất nụ cười và màu tóc của Edith Piaf, con sẻ nâu dệt chuyện tình son.
Mà thời gian cứ bước, cứ bước, điềm nhiên và khôn ngoan. Bốn mùa thay hoa đổi lá, nhuần nhị và đúng hẹn. Chỉ ta, như một bình hoa tương tư những mùa hoa cũ, mùi hương đã muộn, cánh hoa đã tàn. Con sẻ nâu dệt tấm lòng son.
Buổi đêm lành lạnh, khoác chiếc áo len, đi đôi espadrille màu xanh dịu, chậm rãi xuống phố. Phố ta ở tình tang phố già, mộng mơ yên ả, với hàng cây tiêu huyền đơm bóng râm dọc cours Mirabeau. Với những đài phun nước mát lành êm dịu, để những chiều hạ ta đi qua rồi đứng lại, khum tay uống một vốc nước sạch. Những mái ngói đỏ nâu, những bức tượng baroque với đủ sắc thái vui buồn, những quảng trường duyên dáng thơm mùi hoàng cúc và mùi cafe hừng lên trong nắng sớm. Những khách sạn cổ kính tuyệt đẹp được sửa sang thành bảo tàng, những lâu đài hầm rượu có view thoáng đãng của núi đồi, rừng cây; lọt thỏm giữa những đồng nho trải dài, trải dài.
Vài tuần nữa thôi, lá nho sẽ chuyển sắc đỏ ối trong gió lạnh và trong ánh hoàng hôn. Ta sẽ rong ruổi con xe scooter 50, chạy xe lạch bạch trên những lối mòn đồng quê xao xác ấy, để chụp vài tấm hình mùa thu của lá nho tắm ánh nắng tà.
Nghĩ thế thôi đã thấy lòng vui vui một tí. Còn hơn bị ronger bởi biết bao angoisse, của quá khứ và hiện tại, cùng những lo lắng mơ hồ cho tháng ngày sắp tới. Chẳng thế mà chị gái nhắn tin hỏi : Người đi trên dây giờ sao rồi ? Ai biết được, với chị, mình là một cô gái đi trên sợi dây mảnh, lúc nào cũng rón rén để giữ thăng bằng, và có thể trượt ngã trong khoảnh khắc.
Mà có ngã thì cũng làm sao ? Cuộc đời cần vững chãi và mạnh mẽ, những cung đường còn dài rộng bao la, thế gian còn đầy mùi hương và cỏ lá, mật ngọt và rượu thơm. Những cuốn sách hay đón đợi, những bài thơ mới sẽ được viết trên giấy, và những đất nước xa xôi mời gọi bàn chân.
Tuần trước có ngày mưa tơi bời, cây táo trong vườn khách sạn đã rụng gần hết quả. Vài hôm nữa mình sẽ tha thẩn hái những trái cuối cùng. Vẫn chưa đến tháng Mười, chưa vào hẳn mùa táo chín cơ mà ?
Thời khắc này hàng năm, thường hay chộn rộn cho kế hoạch đi lên núi. Dãy núi già Cévennes, với những con đường ngoằn ngoèo băng qua những cây cầu đá và dòng sông lạnh dưới xa. Nhớ có lần ta chạy moto qua một cây cầu như thế, ở ngôi làng quạnh hiu xinh đẹp, em đã lon ton chụp tấm hình phong cảnh, bỏ mặc anh lớn tiếng nhắc nhở cẩn thận lũ xe cộ đang trờ tới.
Lại nhớ nhiều năm về trước, lần đầu tiên đi hái táo với con bạn thân và cô chủ nhà cũ. Mùi táo thơm quẩn quanh ngón tay, lũ cừu trầm ngâm ven đồi, và hơi mát dòng sông tỏa lên từ thung lũng vắng.
Bao giờ cũng ưa núi đồi hơn vịnh biển. Có biết bao điều bí mật mời gọi từ những lối mòn im ắng và khúc khuỷu kia, trong những cánh rừng thâm nghiêm giấu những loài hoa nhỏ dại, và những tháp chuông trầm tư trong nhà nguyện nơi triền núi cao.
Năm ngoái đi Triora với cô nàng Milo. Ngôi làng nhỏ tít hẻm núi xa, ở một góc của nước Ý hào hoa xinh đẹp. Nhớ mùi bánh gateau hương chanh giản dị, nhớ mùi thơm của tách cappucino trong quán bar buổi sáng, và tiếng những người dân thôn quê ồn ào nói chuyện quanh quảng trường cổ.
Như cách nói của tụi Pháp, nước Ý đang nhớ mình đến thế.
Khi nào có titre séjour, mình sẽ lấy một tuần vacances, đáp chuyến bay đến một thung lũng heo húi vắng tênh nào đó, giữa những hẻm núi cao và thung sâu, với một hồ nước trong lành êm ả. Và một khách sạn nhỏ hay ngôi nhà xinh xinh, giống như hôtel ở Sicile năm nào, nhìn ra vịnh Scopello nhác trông như Hòn Trống Mái, và người phụ nữ trung niên duyên dáng tươi cười, từ trên ban công tầng hai đầy hoa tươi, thả vào tay ta một tấm thiệp, để sáng hôm sau ta đến ăn sáng ở terrasse nắng êm, có trời xanh cúi xuống thật gần hôn lên biển lặng.
Những ngày đang vào thu, và bàn chân mình cũng nhớ nhung cung đường vắng…
14.9.20
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment, tout doucement sans faire de bruit…
Chủ nhật đẹp trời. Vậy là kết thúc một tuần làm việc, với chuỗi bực mình cùng con bé collègue và bà chef. Trong cuộc sống, đôi khi gặp phải, may là hiếm thôi, một dạng người lèo lách tài tình lạ, nói dối không ai bằng, và cực kỳ giả tạo.
Sau mỗi ngày làm việc khó chịu, về nhà ôm con mèo Pitou, ăn một quả táo, và ngủ một giấc đến tối muộn.
Bây giờ, hoàng hôn đã về từ sớm, với màu trời êm dịu, sắc xanh biếc pha một chút diệp lục, một chút nâu vàng, một chút sương phai. Bầu trời như cái nắm tay buồn bã, ấm áp mà thơ mộng. Để buổi sớm hôm sau, bình minh lại bắt đầu chậm rãi, và muồn muộn, với màu đỏ rực rỡ của những chùm mây lơ lửng, với ánh sáng chói chang vàng thắm chảy tràn trên thảm lá. Một ngày bắt đầu của mùa hè rớt.
Như trong câu thơ Bằng Việt dịch thuở xưa : Mùa hè rớt cho những người yếu đuối.
Có phải thế chăng mà dạo này thường hay rơi lệ. Khi nhớ về một mẩu chuyện cũ. Khi lắng nghe một bản nhạc xưa, Yves Montand hát bài ca buồn về những người yêu dấu chia ly im lặng. Chẳng biết trong tâm trí ông có phảng phất nụ cười và màu tóc của Edith Piaf, con sẻ nâu dệt chuyện tình son.
Mà thời gian cứ bước, cứ bước, điềm nhiên và khôn ngoan. Bốn mùa thay hoa đổi lá, nhuần nhị và đúng hẹn. Chỉ ta, như một bình hoa tương tư những mùa hoa cũ, mùi hương đã muộn, cánh hoa đã tàn. Con sẻ nâu dệt tấm lòng son.
Buổi đêm lành lạnh, khoác chiếc áo len, đi đôi espadrille màu xanh dịu, chậm rãi xuống phố. Phố ta ở tình tang phố già, mộng mơ yên ả, với hàng cây tiêu huyền đơm bóng râm dọc cours Mirabeau. Với những đài phun nước mát lành êm dịu, để những chiều hạ ta đi qua rồi đứng lại, khum tay uống một vốc nước sạch. Những mái ngói đỏ nâu, những bức tượng baroque với đủ sắc thái vui buồn, những quảng trường duyên dáng thơm mùi hoàng cúc và mùi cafe hừng lên trong nắng sớm. Những khách sạn cổ kính tuyệt đẹp được sửa sang thành bảo tàng, những lâu đài hầm rượu có view thoáng đãng của núi đồi, rừng cây; lọt thỏm giữa những đồng nho trải dài, trải dài.
Vài tuần nữa thôi, lá nho sẽ chuyển sắc đỏ ối trong gió lạnh và trong ánh hoàng hôn. Ta sẽ rong ruổi con xe scooter 50, chạy xe lạch bạch trên những lối mòn đồng quê xao xác ấy, để chụp vài tấm hình mùa thu của lá nho tắm ánh nắng tà.
Nghĩ thế thôi đã thấy lòng vui vui một tí. Còn hơn bị ronger bởi biết bao angoisse, của quá khứ và hiện tại, cùng những lo lắng mơ hồ cho tháng ngày sắp tới. Chẳng thế mà chị gái nhắn tin hỏi : Người đi trên dây giờ sao rồi ? Ai biết được, với chị, mình là một cô gái đi trên sợi dây mảnh, lúc nào cũng rón rén để giữ thăng bằng, và có thể trượt ngã trong khoảnh khắc.
Mà có ngã thì cũng làm sao ? Cuộc đời cần vững chãi và mạnh mẽ, những cung đường còn dài rộng bao la, thế gian còn đầy mùi hương và cỏ lá, mật ngọt và rượu thơm. Những cuốn sách hay đón đợi, những bài thơ mới sẽ được viết trên giấy, và những đất nước xa xôi mời gọi bàn chân.
Tuần trước có ngày mưa tơi bời, cây táo trong vườn khách sạn đã rụng gần hết quả. Vài hôm nữa mình sẽ tha thẩn hái những trái cuối cùng. Vẫn chưa đến tháng Mười, chưa vào hẳn mùa táo chín cơ mà ?
Thời khắc này hàng năm, thường hay chộn rộn cho kế hoạch đi lên núi. Dãy núi già Cévennes, với những con đường ngoằn ngoèo băng qua những cây cầu đá và dòng sông lạnh dưới xa. Nhớ có lần ta chạy moto qua một cây cầu như thế, ở ngôi làng quạnh hiu xinh đẹp, em đã lon ton chụp tấm hình phong cảnh, bỏ mặc anh lớn tiếng nhắc nhở cẩn thận lũ xe cộ đang trờ tới.
Lại nhớ nhiều năm về trước, lần đầu tiên đi hái táo với con bạn thân và cô chủ nhà cũ. Mùi táo thơm quẩn quanh ngón tay, lũ cừu trầm ngâm ven đồi, và hơi mát dòng sông tỏa lên từ thung lũng vắng.
Bao giờ cũng ưa núi đồi hơn vịnh biển. Có biết bao điều bí mật mời gọi từ những lối mòn im ắng và khúc khuỷu kia, trong những cánh rừng thâm nghiêm giấu những loài hoa nhỏ dại, và những tháp chuông trầm tư trong nhà nguyện nơi triền núi cao.
Năm ngoái đi Triora với cô nàng Milo. Ngôi làng nhỏ tít hẻm núi xa, ở một góc của nước Ý hào hoa xinh đẹp. Nhớ mùi bánh gateau hương chanh giản dị, nhớ mùi thơm của tách cappucino trong quán bar buổi sáng, và tiếng những người dân thôn quê ồn ào nói chuyện quanh quảng trường cổ.
Như cách nói của tụi Pháp, nước Ý đang nhớ mình đến thế.
Khi nào có titre séjour, mình sẽ lấy một tuần vacances, đáp chuyến bay đến một thung lũng heo húi vắng tênh nào đó, giữa những hẻm núi cao và thung sâu, với một hồ nước trong lành êm ả. Và một khách sạn nhỏ hay ngôi nhà xinh xinh, giống như hôtel ở Sicile năm nào, nhìn ra vịnh Scopello nhác trông như Hòn Trống Mái, và người phụ nữ trung niên duyên dáng tươi cười, từ trên ban công tầng hai đầy hoa tươi, thả vào tay ta một tấm thiệp, để sáng hôm sau ta đến ăn sáng ở terrasse nắng êm, có trời xanh cúi xuống thật gần hôn lên biển lặng.
Những ngày đang vào thu, và bàn chân mình cũng nhớ nhung cung đường vắng…
14.9.20
Chỉnh sửa cuối:
- Biển số
- OF-42452
- Ngày cấp bằng
- 5/8/09
- Số km
- 13
- Động cơ
- 465,730 Mã lực
Thị trấn vùng cao trong đêm sâu
Vậy là đã bước vào giữa độ thu. Tháng Mười Một của năm 2020. Một năm điên rồ, rùng rợn, nhàn rỗi và bi thảm.
Châu Âu vừa quay cuồng chống dịch covid, vừa gồng mình trước những đợt tấn công du kích của chủ nghĩa khủng bố Hồi Giáo. Tuần trước, buổi sáng đi lễ ở giáo đường tuyệt đẹp Colmar, mà không biết rằng cùng thời điểm ấy, tại một nhà thờ khác ở Nice, là một thảm kịch…
Đời sống phù du và mỏng mảnh quá đỗi. Đời sống mãi dừng lại, ở một bầu trời mùa hạ, tháng năm nào đấy, khi tuổi ba mươi bắt đầu, khi tóc mây cài và những đường phố như các con gió xổ tung mọi hướng.
Mùa thu năm nay khởi sự chậm rãi. Thoạt tiên bằng việc khách sạn đóng cửa trong vòng vài tháng. Sau đấy toàn quốc lock down. Các quyết định được đưa ra chóng vánh, tạm bợ và bất lực.
Chỉ khu vườn ấy, với cây táo vừa đi qua mùa quả chín, và thảm cỏ ướt sương giá vào buổi sớm mai. Thiên nhiên quạnh hiu, buồn bã, tự đưa ra quyết định cho riêng mình, bằng việc tô những vòm lá thành màu nắng vàng rỡ, và buông tấm khăn tuyết sáng mịn phủ lên ngọn núi Alpes cao, cao ngất.
Tháng mười này đã thực hiện đúng lời hứa với bản thân, cùng tụi bạn chạy xe đến một tỉnh lị hẻo lánh trên station de ski Puy Saint Vincent. Đã đi qua những đường hầm xuyên núi tối tăm, đã đung đưa cùng nhịp voiture ở khúc cua thứ một nghìn lẻ của những con đèo trùng điệp. Đã trekking xuyên rừng, dọc suối, đã leo lên ngọn băng glacier blanc của vườn quốc gia Ecrins. Đã đến bên những hồ nước trong, trong vắt, những hồ nước kì diệu mà bướng bỉnh, như kẻ mộng du vì phải lòng nỗi cô đơn mà chọn ẩn cư tít trên cao, cao thế.
Giống rất nhiều năm về trước, chạy xe đường dài giữa rừng núi hoang vu Hà Giang, về đến Mèo Vạc vào lúc trời tối sẫm. Thị trấn tựa một giấc mơ, trôi bồng bềnh giữa những ngọn đèn vàng thật ấm. Thị trấn vùng cao trong đêm khuya…
Khi tản bộ buổi tối ở Briançon, bóng đèn vàng đổ xuống lòng đường, trong tiết lạnh mơ hồ sương chạm vai, bỗng nhớ đến thành cổ Ronda của Tây Ban Nha xưa cũ. Nhớ đêm mùa xuân, vừa kết thúc bữa tối, ta nhẩn nha bước trên cây cầu Puerto Nuevo, tiếng giày còn rơi nơi vỉa hè lộp cộp. Ronda là một bản flamenco đẹp của người Andalusia, và câu chuyện tình của người trẻ tuổi giờ chỉ còn là huyền thoại.
Những thị trấn cổ vùng cao trong đêm sâu…
Buổi khuya miền núi, nhiệt độ xuống quá độ âm. Những câu chuyện thủ thỉ bất tận, như những lối mòn ngoằn ngoèo ngủ vùi bóng tối, quên cả lối về. Người ta vẫn chưa nhóm củi trong lò sưởi và bộ Scrabble chưa được mang ra chơi trên bàn ăn sau dessert.
Có điều không gian như bước ra từ clip Wham thập niên 80, thung lũng phủ tuyết, những bụi cây gầy, con đường lấp lánh. Căn nhà gỗ nép lưng chừng núi. Buổi sáng tỉnh dậy, nướng bánh mì, pha trà, nấu scrambled eggs và play những bài hát của thế kỷ đã qua.
Tháng Mười, ở vùng đất này, năm nào cũng bâng khuâng đến vậy.
Có những bó hoa thanh xuân ai đó từng hái vội bên sông, những mùa hoa đã xuôi theo con nước, một đi không trở lại.
Có những ngày tháng, chỉ là một xao động của cánh chim phù du, vĩnh viễn biến mất vào bầu trời xa vắng.
Một di sản gầy guộc, một tình yêu mảnh dẻ, một balo lúc lỉu, một đôi giày leo núi đã mòn vẹt, một cuốn sổ tay ghi chép, bấy lâu được mang về từ hòn đảo Sri lanka.
Dường như cả cuộc đời chỉ dành để ra đi, và ra đi mãi. Về cánh rừng của Prisvin còn thơm mùi lá liễu hoàn diệp ngậm nước mưa, về băng ghế ngồi trong công viên Livadia, bên bờ vịnh Crưm yêu dấu, tìm một cô gái nhỏ tay cầm quyển sách nhỏ, trầm tĩnh, từ tốn bước vào ánh nắng tà. Về một tỉnh lị heo hút miền biên giới thuộc xứ Đông Dương, nơi sáng sáng ngôi chùa thảnh lên những hồi chuông trong vắt. Về một mảnh biển xanh Địa Trung Hải có những chiếc cột lớn bằng đá cẩm thạch, lộng lẫy vươn lên từ tàn tích của nhà hát La Mã thời cổ đại.
Về một tập tiểu luận đầy chất thơ của Albert Camus, thơm mùi hoa nhài, mùi absinthe và những cô gái Alger nước da nâu nhảy múa, đẹp như những vị thần.
Một hồ nước mộng du, kì diệu mà bướng bỉnh, vì yêu tự do cùng nỗi cô đơn, nên bằng lòng chọn núi cao vực sâu làm nơi an trú.
Một hồ nước như thế, để thả mộng mị chìm xuống đáy xanh, và để ký ức cũng chỉ còn là mặt gương phẳng lặng, dù thật đẹp, nhưng đã tan vỡ từ lâu rồi còn đâu.
4.11.2020
Chỉnh sửa cuối:
Văn mợ chủ hay phết
Lãng mạn và phảng phất buồn.
Có cụ nào đọc nhầm thành no lang 4 the moan như em không 
- Biển số
- OF-451996
- Ngày cấp bằng
- 9/9/16
- Số km
- 10,486
- Động cơ
- 305,811 Mã lực
Em vô hóng 1 ký ức thật đẹp nhưng đã tan vỡ từ lâu
- Biển số
- OF-28309
- Ngày cấp bằng
- 4/2/09
- Số km
- 3,184
- Động cơ
- 510,689 Mã lực
Dịch đúng phải là "Không có đất cho người đàn ông".Dịch theo tiếng anh bồi thì là: Ko có chỗ cho đàn ông.
Em không đồng ý với chủ thớt.
Vì thực ra đất đô thị mới chiếm có 3% diện tích cả nước.
Chỉ cần làm thêm đường thì sẽ có thêm nguồn cung đất đai rất lớn.
- Biển số
- OF-508488
- Ngày cấp bằng
- 5/5/17
- Số km
- 2,106
- Động cơ
- 204,553 Mã lực
Vùng đất không có đàn ông à 
Ai tưới tắm, khô hạn lắm.
Ai tưới tắm, khô hạn lắm.
Mệ tay đao tay kiếm thì thẩm thế méo nào đc mà cứ bon chen nhờ!
- Biển số
- OF-36141
- Ngày cấp bằng
- 28/5/09
- Số km
- 3,229
- Động cơ
- 507,958 Mã lực
Khụ khụ, thế mới khộ, kể ra mà k dài quá là cũng muốn văn ôn võ luyện cho nó đc cái rank song toàn đới. Mà khộ tính hơi lườiMệ tay đao tay kiếm thì thẩm thế méo nào đc mà cứ bon chen nhờ!
- Biển số
- OF-163316
- Ngày cấp bằng
- 25/10/12
- Số km
- 29,652
- Động cơ
- 557,524 Mã lực
- Website
- www.gach3ddep.net
Hihi, heo honVùng đất không có đàn ông à
Ai tưới tắm, khô hạn lắm.
Thôi lão ơi! Giang hồ thì không thi nhân được! Mà Thi nhân thì khỏi giang hồ! Không méo tay chém đao tay cầm bút viết thơ đc đâu!Khụ khụ, thế mới khộ, kể ra mà k dài quá là cũng muốn văn ôn võ luyện cho nó đc cái rank song toàn đới. Mà khộ tính hơi lười
- Biển số
- OF-36141
- Ngày cấp bằng
- 28/5/09
- Số km
- 3,229
- Động cơ
- 507,958 Mã lực
Khồng, E tay cầm bút k để biên thơ mà để soạn số thoaiThôi lão ơi! Giang hồ thì không thi nhân được! Mà Thi nhân thì khỏi giang hồ! Không méo tay chém đao tay cầm bút viết thơ đc đâu!
- Biển số
- OF-94459
- Ngày cấp bằng
- 8/5/11
- Số km
- 23,167
- Động cơ
- 635,235 Mã lực
Đang tả cảnh roii sẽ tả tình, bác cứ tà tà hãy
- Biển số
- OF-94459
- Ngày cấp bằng
- 8/5/11
- Số km
- 23,167
- Động cơ
- 635,235 Mã lực
Bay hết loa đài chửa bố cháu?dịch sang ngôn ngữ ộp: các cụ ko có cửa
Thông tin thớt
Đang tải
