[Funland] Những ngày đói kém

[Hự.]

cái quán ăn thời bao cấp trên Ngũ Xã giờ còn mở cửa không các cụ mợ nhỉ?

 

[Glenda]

Thời đó còn trẻ con quá. Suốt ngày ngoài học ra thì ra đồng chăn trâu, chơi đùa, thả diều, câu cá, bi, đáo... nên chả nhớ đói hay n)

e cũng nhớ thời chăn trâu cắt cỏ quá.

 

[aQu]

Ngô hạt độn với cơm gạo đỏ ăn mãi cũng chán, mẹ em nghĩ ra cách xay ngô ra, nặn thành bánh, trộn it đường, hấp với cơm, nó nhão nhão, dinh dính cũng không phải là dễ ăn. Mẹ lại nghĩ cách khác, nguấy kỹ bột ngô lên, thả vài hạt lạc vào, đổ ra mâm cho nguội rồi xắt ra thành từng miếng, gọi là bánh đúc ngô. Bánh đúc lạc bình thường hồi đó chấm với tương cực ngon, nhưng bánh đúc ngô ăn nó bớ bớ, mắc mắc nơi cổ, rất khó nuốt nhưng nó thay bữa sáng, có lúc thay cả bữa trưa, bữa tối. Phải ăn, ăn mãi cũng phải quen.

Bác này nhớ dai thế?cái món bánh đúc cải lương này thì nhiều ng làm,trước bà em cũng hay làm,cho cả ngô xay nhỏ,lạc làm ra cả mâm,ăn không hết mời cả hg xóm thay cơm.!

 

[Winterrain]

Em là 9x đời đầu tiên. Em cũng lớn lên trong cơ cực nhưng mà đọc cmt của các cụ các mợ em thấy xúc động và suy tư quá

 

[Greeno]

Em không bị đói, nhưng hồi nhỏ em thích ăn kem và cũng thích được chiều chuộng như cụ. Giữa trưa nắng đi bắt chuồn chuồn với bạn thèm kem quá em chạy về để nguyên chân bẩn leo ngay lên giường trùm chăn giả vờ ốm. Mẹ em lo quá vào ôm em xờ trán hỏi em muốn ăn gì mẹ mua. Tất nhiên là ăn kem . Không biết mẹ có biết em giả vờ không nhưng ông anh em biết thừa vì ông í cũng có bài giống em

giả vờ ốm để được ăn phở nữa chứ, keke... Những năm bao cấp đi qua quán phở mà thèm nhỏ rãi như chó, keke

 

[Like.a.thunder]

Ngày xưa còn có những người ăn xin đến gõ cửa từng nhà để xin. Em nhớ mẹ dặn là ko được mở cổng nên chỉ ra bảo là: cháu ko có tiền lẻ đâu ạ, thế là ông ăn xin bảo: có tiền gì cứ đưa đây rồi ông trả lại

 

[Ter]

cái quán ăn thời bao cấp trên Ngũ Xã giờ còn mở cửa không các cụ mợ nhỉ?

Vẫn mở mà cụ

 

[BMW_X7]

Dạ, giá mà có máy quay ngược lại thời gian cụ nhỉ, em sẽ xúi bố em không mua những thứ linh tinh, mà mua đất thôi. Nhà em nhiều chục niên sau vẫn giữ những thứ mua để chạy đổi tiền thủa ấy: máy may (ko dùng), lò nướng điện to đùng (ko dùng), phích inox 3 cái, nồi áp suất nga 3 cái, bàn là. Nhà em có cả tủ lạnh và tivi nữa, mấy thứ này em chả biết bố em mua khi nào, chỉ nghe kể là chở về vào giữa đêm, sợ hàng xóm soi rồi nhỡ đâu lại khổ..
Di chứng của cải cách ruộng đất là nhiều người đã trải qua thời kỳ đó rất sợ và ngăn cấm người thân mua đất, thế nên thủa đổi tiền, ai dư tiền đều lo ôm về những thứ đồ linh tinh, chả cần tới vẫn mua.

Em cũng thấy thế, hồi nhỏ em cũng ăn gạo mốc đầy sạn, không phải ăn độn nhưng chỉ ăn cơm với lạc hoặc cơm với cả rổ sau sống to vẫn vui vẻ
papa em hay nói đùa: "ko sợ đói, ko sợ khổ, chỉ sợ không công bằng". Xứ ta cũng như Bắc Hàn sẽ thành thiên đường ngay nếu cắt luôn internet, qua 1 thế hệ là khỏi so sánh nước ngoài nước trong, 1 bước lên thiên đường luôn, ai ai cũng hạnh phúc

nếu quay lại em trả bảo các cụ nhà em mua đất mà đi xin đất thôi, ngày xưa ông bác quan nhà em làm cấp đất, ông ấy cứ bảo nhà em ra ngoài phố, ông ấy cấp cho miếng ngoài mặt đường, nhưng các cụ ngại đi xa,lại sợ ra ngoài ko có láng giềng, thế là xin cấp cho miếng trong xóm, sát hàng rào nhà máy cho tiện đi làm, giờ dải đất trước ko lấy nó tăng mấy trục triệu/m, còn miếng đất nhà em ở thì có mấy triệu/m

 

[sakai_yo]

Em đến năm 1991 gì đó mới biết đến viên đá lạnh. Em vẫn còn nhớ như in: chiều hôm đó bố em mang mấy cục đá xin từ nhà bác GĐ về rồi pha cốc nước chanh bỏ vào. Cảm giác uống cốc nc chanh có đá nó mát rười rượi đến giờ vẫn còn ấn tượng.

 

[sakai_yo]

Thời bao cấp, đến kỳ đc mua mấy lạng thịt. Mẹ em bỏ ra mâm bảo 2 chị e canh chừng mèo. Thế mà 2 c e mải nô nhau để mèo cắp đi mất, tiếc ơi là tiếc.

 

[Sontretrau]

giả vờ ốm để được ăn phở nữa chứ, keke... Những năm bao cấp đi qua quán phở mà thèm nhỏ rãi như chó, keke

Ơ cụ có phải là anh trai em không?

 

[duyky]

Ngày ấy đói, tối đến đám lớn bé 5-6 người đi hái trộm rau muống tím ở bè ở con mương nhỏ để về luộc ăn chống đói, nhổ cái cọc tre níu cho bè trôi xuống một quãng xa nhà chủ bè rồi lội ra hái, đang hái thì chủ bè tìm đến bắt và tri hô đuổi... chạy. Chị ấy là nữ chạy chậm, sáng hôm sau người ta thấy xác với cái cọc tre nhon đâm ngập lưng.

 

[LeTai1979]

Bẩm cụ, chơi bếp dầu là nhà cụ ngon rồi, nhà em chỉ dùng dầu để thắp đèn, bếp đun rạ. Nhân tiện các cụ hãy nói về một thứ sự cố hãi hùng, ấy là ... đánh vỡ bóng đèn dầu, cũng bị chửi cỡ gần như thế

Chơi bếp dầu là về sau ạ, trước nhà em đun rơm rồi đến củi, hôm nào trời mưa hay mưa phùn gió bấc nó ẩm nhóm bếp nhục phải biết, khói um cay xè.
Ý Cụ nói hãi hùng do nghịc ngu hay như nào ạ?

 

[cardreamer]

Úi dời, hãi vì đánh vỡ bóng đèn ắt bị người lớn chửi te tua, cái bóng đèn hồi đó cũng là 1 thứ đáng giá nho nhỏ đấy

Chơi bếp dầu là về sau ạ, trước nhà em đun rơm rồi đến củi, hôm nào trời mưa hay mưa phùn gió bấc nó ẩm nhóm bếp nhục phải biết, khói um cay xè.
Ý Cụ nói hãi hùng do nghịc ngu hay như nào ạ?

 

[khoinguyen82]

Nghe một số chuyện kể lại của các cụ các mợ mà em cũng thấy cay cả mắt, em thế hệ đầu 8x nên cũng đỡ đi nhiều, dù gia đình vẫn thuộc giai cấp tiên tiến nhất thời đấy (là công nhân ạ), nghĩ trẻ con ngày đó thấy thương 1 thì các ông bố bà mẹ khi đó đúng là thương 10 (nhất là các bà mẹ vì con nhỏ đứa nào chả hay vòi mẹ cái nọ cái kia), cụ bà nhà em cũng thi thoảng cũng kể lại nhưng em nhớ nhất chuyện lúc ấy chắc em còn bế ngửa, Tết mà trong nhà chẳng có gì để ăn, mẹ em bảo bố đi vay tạm nhưng mãi không thấy gì, đến lúc xuống bếp thấy bố em đang ngồi khóc, rồi chuyện cả năm mong được phát cái lốp xe đến lúc không được phải dùng ống nước làm lốp. Sau em lớn hơn môt chút nhận thức được rồi nhưng cũng chỉ biết thế thôi, giờ nghĩ lại thấy bố mẹ mình vất vả quá, mà hồi đó nói chung trẻ con đứa nào cũng ngố thật, lúc nào cũng thèm ăn và mong nhất là đến Tết!

 

[khoinguyen82]

Những năm 83 - 84 thầy hiệu trưởng cấp hai của em về hưu tháng sau ra ngồi ở cửa hàng gạo làm bốc vác. Đúng cửa hàng toàn phụ huynh với học sinh của thầy đứng xếp hàng. Đành rằng lao động chân chính thì nghề nào cũng như nhau nhưng rất bất nhẫn. Đến nỗi ông Xế đù phụ huynh bạn em còn ra càu nhàu với thầy. Mà ông kia chỉ là ông tài xế có vợ làm cửa hàng thực phẩm.

Khó khăn như thế mới gọi là khó khăn.

Vâng, cô giáo lớp 1 em, tan học mấy đứa lâu nhâu trẻ con kiểu hay la cà, từ trường về nhà là phải lượn qua chợ (cụ bà nhà em khi đó chạy chợ), lúc mấy đứa đến chợ thì cũng đã thấy cô ngồi bên mẹt cá khô và đang buôn dưa với bu em, rồi cô giáo lớp 2, lớp 3 nữa, ngày đi dạy chiều thành đồng nghiệp với bu em hết, thời đó ai cũng lăn ra vật lộn kiếm sống, làm gì có gì gọi là xâú hổ với sĩ diện!

 

[DurexXL]

Em ở thành phố

Tuổi thơ em là khoai lang, khoai tây, củ vặn vẹo dặt dẹo chứ không to mập 17cm, lổm ngổm gầm giường; là mì sợi màu trắng ngả vàng đựng vào các thùng lương khô sắt... Tất cả những món này là để độn với gạo nấu cơm

Gạo, mọt nhiều lắm, mọt đen ngắn, mọt đỏ dài, vo gạo bọn này nổi lềnh bềnh

Gạo, sạn nhiều lắm, sạn đen, sạn đỏ nhặt mỗi lần vo gạo đc 1 mớ
Nhưng bá đạo nhất là sạn màu trắng ngà, lẫn với hạt gạo, bao anh hùng mẻ răng vì nó

Điện là 1 thứ xa xỉ, cứ 7h30 là cắt, 4h30 hoặc chậm hơn mới có lại để ăn cơm

Tuần cắt điện đến 2,3 đêm. Ăn cơm tối xong là cắt hoặc mãi chả thấy có điện để ăn cơm thì cũng hiểu là cắt. Khi có điện, cả khu tập thể ồ lên sung sướng hơn Quang Hải ghi bàn

Bà ở quê lên là niềm hạnh phúc vô bờ

Bà thế hệ bọn em là Bà chít khăn mỏ quạ, áo nâu sồng, quần đũi đen, đôi bàn chân đất khắc khổ nứt chân chim... Răng đen bỏm bẻm nhai trầu cười ấm áp ngắm mấy đứa cháu bu vào đôi tay nải mà bà vừa quảy quả gánh từ quê...

Bà lên là có quà quê: hồng xiêm này, hồng trứng này, cốm này... Ít thôi, nhưng với bọn nhỏ là cả 1 trời hạnh phúc

Khu tập thể, hai chục đứa trẻ con, Bà đứa nào lên cũng là Bà chung hết

Trưa hè bà quạt cho cả lũ ngổn ngang nhễ nhại giấc mơ trưa


Ôi tuổi thơ dữ dội

 

[vertaq]

Em đến năm 1991 gì đó mới biết đến viên đá lạnh. Em vẫn còn nhớ như in: chiều hôm đó bố em mang mấy cục đá xin từ nhà bác GĐ về rồi pha cốc nước chanh bỏ vào. Cảm giác uống cốc nc chanh có đá nó mát rười rượi đến giờ vẫn còn ấn tượng.

Cocacola vào Việt Nam năm 1994 thì phải
500 1 cốc nước mía to, 1 ngàn 1 chai cocacola, uống xong rồi phải trả chai

 

[honda acura]

Em cũng đã ăn cơm độn ngô, độn khoai lang khô, đi cầy bừa, móc thóc bắt ốc....
Đi học đại học giai đoạn 1995-1999
Em thấy mọi thứ bình thường, cuộc sống vốn dĩ nó vậy, chả kêu ca than vãn làm gì

 

[meotamthe]

Ngày xưa tem phiếu, thiếu thốn nó là bình thường, vui nhất là dịp Trung thu và Tết âm, xếp hàng mậu dịch đổi tem phiếu quà Trung thu và quà Tết. Túi mứt Tết thì giờ chắc chả bao giờ gặp lại, một gói chè Điện Biên gói hình rubic, một quả mứt cà chua, năm ba quả mứt quất, ba bốn quả mứt táo, một gói bằng nắm tay trẻ con mứt dừa, chục thỏi mứt bí đao nhuộm màu, khoảng hai chục viên mứt trứng chim, một mảnh mứt cà rốt, một túi nhỏ mứt gừng, tất cả trong 1 hộp giấy bìa mỏng, tem phiếu phân thêm một bánh pháo Bình Đà hoặc Điện Quang, một bao thuốc lá Sông Cầu, một bao diêm Thống Nhất. Trung thu có bánh nướng và bánh dẻo, không có nhiều loại như bây giờ, mà nhiều khi xếp hàng muộn chỉ có rặt một loại, lại phải đi cửa hàng mậu dịch khác xếp hàng đổi 1 chiếc loại kia, người lớn thì méo mặt, trẻ con thì vẫn vui, nhớ lại mà bùi ngùi.