[TT Hữu ích] Nhớ lại cái thời bao cấp

[Xecutkit2008]

Bao cấp hà nội thỉnh thoảng được mấy quả trứng ung ăn mà sang các bác nhỉ

 

[Two tin]

Em chuyên gia phải xếp hàng mua gạo, đường, rau muống. Hôm nào mà được đi ra Bách hóa TH ở Bờ Hồ thì vui phải biết vì được ngắm nhiều hàng hóa.

 

[BMW-xuanthuan]

cháu chả bít j về bao cấp mấy vì cháu còn quá trẻ

các cụ các anh chỉ giáo thêm

 

[NamThanglong1]

Ngày nay không biết bọn trẻ chơi những trò gì, ngày đấy lúc nhỏ xíu con trai thì đánh bi, con gái thì chuyền chắt, một trò nữa không thể thiếu được là trốn tìm, tối nào cũng một đứa bịt mắt đếm 5,10,15... các đứa khác thì trốn, rồi đi tìm. Một hôm các anh tôi chơi bi trong ngõ, đứa con gái hàng xóm đứng xem bị các anh đuổi đi, nó không đi mà đứng đấu khẩu, rồi nó chửi, nó lôi tên bố mẹ tôi ra, trẻ con ngày xưa cũng ngoa ngoắt lắm, tôi bé chẳng biết gì, nó nói tên bố mẹ tôi tôi cũng bắt chước nói tên bố mẹ tôi, cả lũ cười ồ, tôi quê quá đấm vào ngực con bé, kể giới tính cũng lạ, tôi thấy ngực nó mềm oặt không như đấm lũ con trai, nó òa khóc rồi chạy về, lúc đó tôi đã biết con gái là phái yếu.
Bọn trẻ còn nhiều trò chơi tẩm ngẩm kỳ lạ, chơi bác sĩ khám nhau. Đứa nọ khám trong quần đứa kia, tôi vẫn nhớ bị con bé nó khám buồn buồn( chẳng có cảm giác gì mới ngu ) còn tôi khám nó chẳng thấy gì phẳng lỳ, không giống mình có quả ớt.
Cả khu nhà có một nhà xí chung, cái nhà xí kỳ lạ có hai cái lỗ ngồi liền nhau, đi xuống hai cái thùng, đêm đêm công ty vệ sinh đến mang thùng ra để đầu phố xong rồi có xe ô tô đến chở đi, cái giờ kinh khủng ấy chúng tôi trốn trong nhà, tôi vẫn nhớ công nhân đi thay thùng đi ủng nhét quần vào trong, đội mũ công nhân có lưỡi trai nhựa, tay xách ngọn đèn bão là loại đèn dầu có quai xách nằm trong trong cái lồng bằng thủy tinh hay vỏ chai cắt ra.
Có một hôm tôi với anh tôi chạy vội vào nhà vệ sinh, có người vừa đi ra, hai anh em xô con bé hàng xóm đang đứng chờ lao vào, ở trong đó có hai chỗ ngồi mà, con bé bị tranh lượt nó đứng ngoài réo rắt chửi, ha ha, nó chửi cả tôi là đồ sở khanh hôm rồi vừa chơi trò bác sĩ khám nhau mà hôm nay nỡ lòng nào xô đẩy nó tranh vào trong chuồng xí. Anh tôi cười khi khí bảo à bọn này, tối về tao mách bố mẹ.
Trận đòn đầu tiên tôi nhớ là hôm theo anh đi chơi bêu nắng cả ngày, mẹ bắt cả hai đứa nằm lên giường lấy cái roi vụt mỗi đứa một cái, anh tôi khóc ầm ĩ cong tôi khóc trả vờ, vì mẹ tôi chắc thương tôi bé chỉ vụt lên giường.
Anh tôi nghịch ngợm nhưng đươc việc, đi gánh nước, đi mua chất đốt, mua lương thực, sau này lớn lên mới là tôi

 

[luot_song]

Chả nói gì tem phiếu cái bể nước công cộng lnhà cháu tuyền xếp gạch để hai tay hai xô xách về

 

[Xích lô]

Ngày xưa mẹ em làm thương nghiệp nên hay được ăn cơm mắm mỡ, hôm nào mà có thêm miếng tóp nữa thì thích lắm, ngon thôi rồi

 

[NamThanglong1]

Chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ leo thang, buổi tối với tiếng còi báo động rú lên ầm ĩ, tiến kẻng dồn đập của dân quân chông máy bay, tiếng máy bay phản lực gầm rú vang bầu trời, rồi lưới lửa cao xạ nhằng nhịt trên bầu trời, đỏ như pháo hoa là cao xạ, cả luồng lửa lừ đừ là tên lửa, súng trường nổ như ngô rang, đã đến hồi ác liệt.
Lũ trẻ chúng tôi được đi sơ tán, tôi được học vỡ lòng tiếp trong cái đình làng. Dãy nhà sơ tán đầu tiên là một dãy nhà lá, ngoài cửa là vườn rau, rồi hầm chữ A trú ẩn, hầm ngập đầy nước lõng bõng có cả rắn, tôi thà chết không chui vào cái hầm ấy, hay đang ngủ đi trú mẹ ôm tôi trên tay không biết nữa, nhìn về phía thành phố ban đêm những chớp lửa cao xạ nhập nhằng, máy bay phụt khói tháo chạy
Đi sơ tán mới biết thói quen tứ khoái của bà con nông dân, buổi tối ra ngoài bờ ruộng trăng thanh gió mát.
Chắc mẹ tôi là cô giáo được ưu tiên, sau đó hợp tác xã thấy mất trộm nên cho về ở trong nhà kho. Cái nhà kho và sân gạch rõ to, cái khu rừng điền thanh của hợp tác sau nhà kho. Các anh tôi chơi trò tập trận trong rừng điền thanh. cây điền thanh chặt làm gậy múa may, làm khăng cũng tốt.
Bố tôi vẫn bám công tác ngoài phố, có hôm chủ nhật bố đạp xe về thăm mẹ con, bữa cơm ở nhà kho tôi nhớ có một quả trứng vịt một bát nước mắm một đĩa rau muống luộc một bát nước luộc, trứng dầm trong bát nước mắm vừa chấm rau vừa là thức ăn. Đấy là bữa cơm đón chồng của mẹ tôi.
Hồi đấy mọi người đều gầy, nhưng hơn cả mọi người mẹ tôi gầy lắm, hai hốc mắt sâu thăm thẳm, mái tóc phi dê, thói quen sót lại một thời của con nhà tư sản, thuở còn thanh niên mẹ tôi có xe tay nhà kéo đi học, áo dài trắng, tóc dài chấm lưng, dép dây Pháp. Tất cả đều đói và thèm ăn, nhưng mẹ còn phải nhường chồng và lo cho các con, ôi cái nỗi lo thời bao cấp. Cái đói còn ám ảnh tôi đến hết thời thanh niên.
Nước thì phải vào tận ao trong làng, có hôm tôi nghịch ngã nhào cả hai mẹ con xuống ao vì lật cái cầu bến bằng mảnh ván gỗ.
Rồi chiến tranh ác liệt hơn, phải chạy xa hơn, mẹ tôi đưa cả lũ về quê ở nhà ông nội, thương tôi gầy mẹ để cho ít sữa bột, có hôm sợ cách anh họ đông quá xin hết tôi trốn vào chăn ăn khô, bột dính chắt lấy răng.
Các anh tôi nghịch phá đá bóng đánh nhau với bọn trẻ làng, ông nội có hôm bắt về trong mây vào cổ, rồi lấy roi mây vụt. Tôi bé nên thoát nạn.
Ông nội gọi cả lũ cháu đào hầm trú ẩn ngay trong hiên nhà, mới đầu bật gạch lên xong đào sâu xuống. Sau này tôi mới biết những đêm ông ngắm gần hai chục đứa cháu từ phố sơ tán về mà không ngủ được.

 

[NamThanglong1]

Em chuyên gia phải xếp hàng mua gạo, đường, rau muống. Hôm nào mà được đi ra Bách hóa TH ở Bờ Hồ thì vui phải biết vì được ngắm nhiều hàng hóa.

cái ảnh trên thì thời cũ chứ ảnh sau thời mới rồi, cỡ khoảng năm 1989

 

[lopxihoi]

Thời bao cấp qua lâu rồi, với một số người chỉ còn là những kỷ niệm, với những người già là nỗi ám ảnh một thời, với những người trẻ hơn chỉ là những câu chuyện nhuốm màu cổ tích như kiểu: "Đã lâu lắm rồi...." hoặc " Ngày xưa..."
Thưa các cụ, tại sao em lại đưa topic này vào trong OF, hẳn các cụ còn nhớ nỗi đam mê một thời với xe đạp, xe máy, ô tô những thứ này ngày xưa quý vô cùng, đã có ai thời nay đưa xe lên giường đắp chăn cho xe chưa nhỉ...
Rồi thì thời đó ông bà cha mẹ chúng ta và cả chúng ta sống thế nào nhỉ? khát khao thế nào nhỉ? và vượt qua gian khó thế nào, các cụ các mợ vào đây cùng ôn lại nhé!

Em thấy khổ và nhục, một thời bóp mồm bóp miệng, dồn sức lực cho chiến trường, bắn giết, mặt trận thì chết bao người, ở nhà thì đói khổ ko có mà ăn, thống nhất đất nước xong để bây giờ ... Tội đồ.

 

[lopxihoi]

Khổ, cái tuổi ăn tuổi lớn, chả có gì mà ăn. Mong ốm để được ăn phở, uống sữa. Giữa thủ đô, mà "có điện rồi" là câu cảm thán trong mùa hè nhiệt đới nóng ẩm em không bao giờ quên. Sao con dân Việt Nam mãi lầm than và tụt hậu thế. Khi Pháp nổ súng xâm lược An nam, xem ảnh tư liệu cuối tk 19 đầu tk 20, mới thấy mình lạc hậu quá đi. Nhưng từ đó đến giờ, mấy nước bị đô hộ như mình, cùng đông nam á như Sinh, Mã, Thái...họ tiến nhanh quá. Ôi quê huơng tôi, đồng bào tôi . Chắc do phong thủy, long mạch đất nước mình chăng?

 

[anchibui]

Khổ nhất mất nước các ạ.
Chỗ E có đợt mất cả tuần, hay 10 ngày gì đó. Khi có thì yếu, vòi công cộng xếp hàng. Phải dậy thật sớm mới lấy được một xô, vòi nó són như kiểu trẻ con ***.

Nhớ nhất là trẻ con bọn em toàn cởi truồng tắm ở vòi công cộng.

 

[vietran]

Hình như trong tù họ cũng quản lý con người kiểu này, tức cùng mô hình, theo nhu cầu tối thiểu và đồng đều

 

[vietran]

Em lúc bé buôn kẹo lạc, cuón thuốc lá bán
Nhớn hơn tý thì mua len thuê mấy bác đi nga có máy dệt dệt thuê nên cũng đỡ

 

[vietran]

Khổ nhất mất nước các ạ.
Chỗ E có đợt mất cả tuần, hay 10 ngày gì đó. Khi có thì yếu, vòi công cộng xếp hàng. Phải dậy thật sớm mới lấy được một xô, vòi nó són như kiểu trẻ con ***.

Nhớ nhất là trẻ con bọn em toàn cởi truồng tắm ở vòi công cộng.

Thời đấy có D.E.F và A.S.A, gớm toàn tắm khan nên ghẻ lở hắc lào đầy người, chấy như sung, thuốc oánh răng thì dạng bột rơi lả tả

 

[beodeptrai]

Em nhớ ngày đấy ông già làm ở xa, khoảng 1 - 2 tuần đạp xe 30 cây về nhà một lần. Mỗi lần ông già về là cả nhà lại được ăn mặn một cái gì đó. Có lần được ăn con gà của ông ngoại cho. Cả nhà làm thịt con gà mà cứ phải dấu dấu không hàng xóm biết. Đến bữa cơm bà già bảo "con ăn thịt đi, còn xương để lại cho bố". Em phán luôn câu "Xương con cũng ăn được". Ông bà già nhìn nhau cười, hồi đấy có hiểu gì đâu, vẫn chén tì tì .

Năm 1986, đại hội đảng lần thứ VI, đợt đấy tiền mất giá kinh hoàng. Em chỉ nhớ bà già cất ít tiền đi kỹ quá. Lúc đi đổi tiền không tìm thấy. Mãi về sau mới tìm ra cứ ngồi tiếc rẻ mãi.

Còn lần bà già đi buôn lậu một tút thuốc. Trời rét kinh hoàng, hai mẹ con đèo nhau đi cái đường làng toàn đất mỡ trơn tuột. Chẳng biết lóng ngóng thế nào cái tút thuốc tụt ra, bà già vội với thế là cả hai mẹ con ngã xuống mương. Về cả hai mẹ con bị ốm, ông ngoại cứ mắng mẹ mãi vì tội tiếc cái tút thuốc. Về sau mẹ bảo ốm mấy bữa thì khỏi chứ mất cái tút thuốc đấy có mà nhịn cả tháng

 

[beodeptrai]

Thời đấy có D.E.F và A.S.A, gớm toàn tắm khan nên ghẻ lở hắc lào đầy người, chấy như sung, thuốc oánh răng thì dạng bột rơi lả tả

Cái DEP bôi còn đỡ, cái kia bôi thì kinh hoàng là xót Thế quái nào mà chú bird vẫn sống sót qua những trận tắm SAS kinh hoàng đấy.

 

[beodeptrai]

Bao cấp hà nội thỉnh thoảng được mấy quả trứng ung ăn mà sang các bác nhỉ

Hố hố, em nhớ ăn cái món trứng thối um đây vưỡn ngon. Lâu lắm không được ngửi mùi H2S

 

[vietran]

Cái DEP bôi còn đỡ, cái kia bôi thì kinh hoàng là xót Thế quái nào mà chú bird vẫn sống sót qua những trận tắm SAS kinh hoàng đấy.

Bôi xong nhảy cẫng hết cả lên, mồm thì kêu oai oái

 

[lopxihoi]

Khổ nhất mất nước các ạ.
Chỗ E có đợt mất cả tuần, hay 10 ngày gì đó. Khi có thì yếu, vòi công cộng xếp hàng. Phải dậy thật sớm mới lấy được một xô, vòi nó són như kiểu trẻ con ***.

Nhớ nhất là trẻ con bọn em toàn cởi truồng tắm ở vòi công cộng.

Nói đến chuyện tắm công cộng, em có một kỷ niệm đẹp. Hồi ấy, gần nhà em có cô bạn, cách nhau mấy số nhà. Em hay lượn sang chơi, mượn vở, mượn sách, nói chung là rất vô tư trẻ con. Nhà cô bạn trong khu tập thể, có cái bể nước công cộng và vòi nước phía sân trong. Bọ. Em toàn rình buổi trưa nhảy trộm vào bể nước của ng ta để bơi, vầy. Một hôm, cũng buổi trưa mò sang, vắng vẻ, đúng lưc gặp em gái của cô bạn đang tắm, mặc mỗi quần sooc, cởi trần, hồi ấyem chắc học lớp 8, cô em chắc lớp 6. Hai đứa nhìn nhau bối rối, em chỉ kịp ú ớ hỏi : chị em đâu rồi? Cô em thẹn thùng ôm lấy chiếc cột bê tông cạnh bể nước "chiẹm đi vắng rồi". Chính hành động e ấp ôm cột của cô em, làm ánh mắt em vô tình hướng về cặp nhũ hoa hơi nhu nhú như quả cau. Hình ảnh ấy em nhớ mãi đến tận giờ.

 

[Vulq71]

Cụ nào sống thời đấy có nhớ không bao giờ có điện ban ngày không nhỉ? Mãi về sau mới có...