Thứ 7 chủ nhật vừa rồi em vừa về quê cùng với bố mẹ làm cái mộ cho Bác ruột em hy sinh năm 1970.
Bác nhập ngũ năm 1967, hy sinh năm 1970 mà tận 1977 mới có giấy báo tử về. Giấy ghi "Hy sinh ở mặt trận phía Nam" nhưng về sau có một bác cùng xã ở cùng trung đoàn về, ông nội em hỏi thì mới biết bác hy sinh bên đất Campuchia. Địa chỉ là Bầu Hoàng Gia, giáp lộ 14, đất Khơ Me, giữa tỉnh Kratốc và Môn Đôn Kiri.
Nghe kể lại thì bác em là tiểu đội trưởng trinh sát ở tiểu đoàn 31, sư đoàn 5 (không rõ trung đoàn, đại đội nào). Lần ấy bác dẫn tổ tam tam đi trinh sát thì gặp phục kích. Bác ở lại giữ chân cho 2 đồng đội thoát, còn bác hy sinh. Sau đó đơn vị quay lại và an táng bác ở địa chỉ như em ghi ở trên.
Đã 52 năm rồi, ông bà em đã mất từ lâu, trước khi mất vẫn cứ khắc khoải mãi về chuyện mộ phần của bác. Bố em (em trai của bác) năm nay cũng đã ngoài 70, cũng vẫn cứ lấn cấn chuyện này. Đợt rồi em mới bàn với bố, việc tìm mộ của bác là không tưởng (mất quá lâu, bên đất Cam, chôn giữa rừng già, không có sơ đồ, địa chỉ cụ thể...) nên làm một cái mộ giả, mời thầy chiều hồn nạp táng vào cho bác có chỗ đi về, đỡ phải lang thang nơi rừng sâu núi thẳm, nơi đất lạ xứ người, để yên lòng cả người sống và người chết.
Em nhờ đứa em trong quân đội mua đầy đủ một bộ quân tư trong để làm hành trang cho bác.
Ngồi gõ mấy dòng này mà nước mắt cứ chảy ra các cụ ạ.