Chuyện phim ảnh
Ở phố Khâm Thiên, ngay đầu ngõ Thổ Quan là rạp Dân Chủ. Năm 72 bị bom sập nên mãi một thời gian dài là căn nhà sập mái. Em nhớ không nhầm thì năm 82, 83 gì đó được xây dựng lại. Rạp chỉ có một phòng chiếu to, có phần trên gác giá vé cao hơn ngồi dưới. Bọn học sinh như em toàn mua vé rẻ nhất là ghế dưới nhà sát với màn hình rồi lúc đang dở buổi chiếu trốn bảo vệ mò lên gác ngồi...như VIP.
Thỉnh thoảng có xiền thì lại đạp xe lên rạp Tháng Tám, rạp Kim Đồng xem cho oách. Xem phim rạp là tự động ngon hơn tivi vì phim có màu, âm thanh to, màn ảnh rộng.
Hồi ấy thỉnh thoảng trường hay tổ chức đi xem phim, em vẫn nhớ phim "Quyển vở sang trang" trường cho đi xem ở rạp Khăn quàng đỏ, về còn phải viết bản thu hoạch.
Các cơ quan ngày xưa cũng hay được vé mời hay là mua vé cho cán bộ công nhân viên. Bố mẹ đi xem hay có suất cho con đi kèm. Phim tài liệu "Chuyện tử tế" và "Hà Nội trong mắt ai" em cũng được đi xem trên số 4 Thụy Khuê ké suất của mẹ em.
Ngoài phim thì cũng hay có vé xem chèo. Vở "Nàng Si ta" xem sân khấu lớn em thấy thích lắm, giờ vẫn nhớ hình ảnh cô Lâm Bằng trong hình dáng nàng công chúa Khơ me.
Nhưng có lẽ cái tuổi mới thì tò mò và ấn tượng nhất là...xem phim mát
. Cơ quan mẹ em là ngoại thương cho nên thửa được cái màn 100 inches để chiếu phim băng video từ những năm giữa 8x để chiếu phim phục vụ nội bộ. Bọn em dịp nghỉ hè hay được lên cơ quan xem phim như bộ Tây du ký, Bạch tuộc... Có một lần xem phim "Rồng lửa" của CHDC Đức, sau phim này cũng chiếu trên tivi nhưng đã cắt bỏ hết mấy đoạn...bổ mắt. Hôm ấy xem có cả già trẻ gái trai, đến đoạn cô điệp viên thay quần áo là tất cả ồ lên, các bố mẹ đòi tắt nhưng đã quá muộn, khổ thân lũ trẻ tự dưng được biết râu ngô nhìn thế nào?
Đến hồi những năm 88 trở đi thì các cụ thương binh mở trung tâm chiếu phim khắp nơi, toàn phổ biến phim chưởng cứng lẫn chưởng mềm. Chỗ em gần chợ Cầu mới dưới Ngã Tư sở, chỗ chiếu video ở đó chắc phải chạy 5, 6 ca từ sáng đến tối khuya.
Buồn cười là quãng cuối năm 89, có thằng bạn nhà có đầu video, sinh nhật nó vào thứ 7 nên mấy thằng con trai lên kế hoạch ngủ đêm lại để xem phim. Quyết tâm "bổ túc văn hoá" nên có một ông thạo việc dấm giúi đi thuê băng phim mát về cho anh em rửa mắt. Lúc vào việc thì khổ thân cả đám cứ căng hết cổ ra soi mà chả có mát chỗ nào, chỉ có mỗi đoạn hôn hít rồi nằm ôm nhau vẫn mặc nguyên đồ, còn không nóng như trên phim truyền hình VTV bây giờ, anh em nhao nhao lên chửi bị cửa hàng thuê băng lừa. Báo hại cả bọn lại phải xem hoạt hình Tom và Jerry chờ trời sáng để giải tán.