Bố Thắng tầm tuổi chạc 40,45 gì đó. Đấy là tôi nghe người ta đoán thế, người dân tộc cực kỳ khó đoán tuổi . Chỉ nhìn vào con cái người ta may thì ang áng được chút.
Nhà bố có vẻ giàu. Một ngôi nhà sàn to vật nằm giữa bản, những cột gỗ nghiến to cả người ôm bóng loáng đỡ ngôi nhà, cả nhà ván lát cũng làm bằng toàn loại gỗ quý , bên cửa sổ thấp thoáng một chếc máy khâu đen nháy . Nhà bố không lợp bằng lá như các ngôi nhà sàn khác mà lợp hẳn bằng một loại ngói vẩy cá nghe nói mua từ Quảng ninh về, không bao giờ bị rêu mốc dù mưa nắng thế nào .
Bố tính phóng khoáng, rộng rãi, anh em từ trong lán ra đi qua nghỉ chân nhà bố thì bất kể tướng hay quân bố đều tiếp đón thịnh tình. Nhanh thì uống ngụm nước chè xanh, chè của bố không biết lấy ở đâu ngon tuyệt. Nhỡ muộn thì kiểu gì bố cũng bảo ở lại uống ruọu với bố. Riêng tôi bố nói bố rất quý, vì bố ngày trước đi bộ đội từng đóng quân dưới Tuyên quang .
Bố có một cái vườn rất to bao quanh nhà trồng đủ thứ cây, nhiều nhất vẫn là đu đủ, không bao giờ ăn nhưng vẫn trồng mới lạ, có lẽ chỉ có loại cây ăn quả này mới hợp thổ nhưỡng nơi đây. Cứ tôi ra bố lại bảo hái một ít mang về, lần nào cũng vậy, nhiều quá nên tôi cũng hơi ngại mặc dù bố cho nhiệt tình.
Nhưng tôi kể chuyện này không phải vì ngôi nhà, mảnh vườn hay cái máy khâu, mà chủ yếu xoay quanh hai cái...máy khâu hiệu con bướm của đời bố !
Bố có hai cô con gái ( Sau này ngẫm ra ông nào có hai con gái đều ...giàu cả ) . Chị lớn cũng tuổi cập kê, đôi tám trăng tròn, đứa nhỏ lên mười, quắt queo như lá chuối khô, hay nhảy chân sáo mỗi khi đi học hoặc đâu đó về nhìn rất ngộ.
Chị lớn đang tuổi dậy thì nên nhìn chị xinh lắm. Mấy anh em đến chơi với bố thì ít mà chủ yếu ngắm chị thì nhiều . chị có mái tóc đen, dài mượt mỗi khi thả xuống trùm lên hai bờ vai và thân hình tròn căng trông óng ả như làn suối. Như bao sơn nữ khác chị thừa hưởng một nước da trắng bóc và đôi chân cũng to to. Mỗi khi tôi ngồi trên sàn chị lên đi bên cạnh tôi cảm thấy đôi bàn chân của chị làm runh rinh cả những tấm ván lót, tôi không hiểu vì sao hay thích ngắm đôi bắp chân của chị thế không biết. Về kể vói mọi người cứ nói tôi là thằng dở người, cái gì không ngắm cứ thích đi ngắm...chân.
Những lúc chị gội đầu thì đúng là...( tôi không biết tả thế nào cho hết ý ). Làn tóc óng ánh dưới làn nước của chiếc máng lần, chiếc gáy trắng ngần nhô ra hoặc đôi khi thấp thoáng đôi....căng mọng dưới cổ áo chàm hớ hênh bật mất một hai cái cúc trên khi quay làn tóc trong không khí, làm mấy anh em cứ nhấm nháy ngó. Tôi cũng nuốt nước bọt ừng ực khi nhìn thấy mấy quả...đu đủ chín vàng ươm trên cây trước cửa nhà, thèm mà chưa dám xin.
Eo lưng của chị có lẽ sẽ rất đẹp hơn nếu không dắt đôi dao quắm nhỏ. Chẳng hiểu để làm gì nhưng tôi thấy hình như các cô gái ở bản này ra đường đều dắt dao như vậy cả. Họ có thể đi nương hay cắt lúa , cũng có thể tiện đường chặt vài cây củi nhỏ trên đường đi.
Một lần tôi bị mấy anh lớn ép uống rượu. Tôi chưa từng uống một giọt rượu nào trong đời nên từ chối. thấy vậy chị ngồi cạnh tôi và nói " uống đi em " hóa ra chị cũng sõi tiếng Kinh vì đã học xong cấp II, đang chờ ...lấy chồng. Bố Thắng cười khà khà " uống đi con, rượu ngô của bố nấu men lá ngon lắm lố. Tập uống đi rồi ở đây lớn lên chút chút nữa bố...gả con gái cho, con thích đưá nào " làm tôi đỏ hết cả mặt nhưng chị thì thản nhiên. Cũng phải thôi. Những vùng như này chuyện phụ nữ lấy trẻ em là chuyện thường.
Để chống ngượng và tỏ ra mình cũng ...lơn lớn. Tôi nhắm mắt làm một hơi đi luôn nửa bát rươu, thấy cũng chẳng có gì là ghê gớm ( có lẽ sốc lên mất cảm giác ) bốc miếng thịt dúi nhai xong tôi chơi nốt chỗ còn lại. Mọi người trố mắt ra nhìn vì chưa ông nào uống kiểu đó với bố Thắng bao giờ cả. Được lúc tôi lăn quay ra sau khi chăn mấy con chó nhà bố một bữa no nê. Đêm đó tại nhà bố tôi có một giấc ngủ cực kỳ êm đềm phảng phất mùi suối tóc bên cạnh...
Sau này lớn lên đi bộ đội hay công tác những vùng có bà con dân tộc thiểu số. Nhìn những cô gái xinh tươi đang gọi đầu bên bờ suối hay dưới ống lần. Tôi tự dưng nhớ đến chị và suy nghĩ ngơ ngẩn " Không biết bố Thắng nói thật không nhỉ. Cứ cho là có thể thật thì tôi sẽ ......thích lấy ai !!!
Không hiểu vì sao làn tóc và cái cổ áo lại hiện lên rõ mồn một trong đầu tôi như mới ngày hôm qua.....