Tháng Ba đã về rồi, có ai thấy trong lòng một chút rạo rực chút hương của hoa Bưởi chưa?
Hay là cái háo hức ngước mắt lên nhìn những bông hoa Gạo đỏ đâu đó ở một ngôi làng hay triền đê lộng gió nào không?
Mùa Xuân đã sắp đi qua rồi đó, vừa hôm nào bận rộn sắm Tết, "tắm" mình trong cái không khí đầy sắc màu Tết, với hương trầm; bánh chưng; xúng xính quần áo mới và những chiếc lì xì đỏ...vậy mà sớm nay, tờ lịch mỏng của tháng Hai đã rời lốc, nhường cho tháng Ba chớm hoa Bưởi, hoa Gạo và thi vị với hoa Sưa li ti trên những tán cây, rung rinh trong những buổi chiều cuối Xuân, làm nôn nao và chùng chình một tiếng khe khẽ thốt lên đầy nuối tiếc cái vẻ dịu dàng ấy...
Và, ở góc vườn, cây Bưởi còn đang lựng lên mùi quả chín, đã lại trổ vài chùm hoa màu trăng trắng, điểm nhuỵ vàng. Ngơ ngác. Rồi kín đáo toả ra một mùi đặc trưng ngan ngát. Bông nọ "nhìn" bông kia, rồi thi nhau nở. Gọi về một mùa hoa mộc mạc mà khó quên. Bịn rịn với
"khung cửa sổ hai nhà cuối phố"...
Cứ thế, những chiếc lá non xanh mơn mởn, che chở cho từng chùm, từng chùm. Sai trĩu trịt và sum suê.
...
Ngoài triền đê gió lộng, hay bên một chiếc giếng làng xưa cũ, cây Gạo già bắt đầu xoè những bông hoa kiêu hãnh màu đo đỏ. Mới cũng một vài bông, rồi gió ở đâu về như thúc giục một cành, hai cành, rồi ba bốn cành đơm bông chi chít. Tuổi thơ, với những buổi chiều ngửa nón hứng những bông Gạo rụng "độp" xuống như một kỷ niệm đi liền với con sông và những cánh đồng lúa đương thì con gái xanh tít tắp. Bông nào không bị dập, cài lên mang tai huyễn hoặc mình thật là duyên dáng...
Hoặc bứt cánh hoa nhân nhẩn trong miệng cái vị nhớt nhớt, cầm đài hoa xoay qua xoay lại...
Ảnh: St
Ngước nhìn cây Gạo sừng sững giữa cánh đồng mênh mông toàn lúa, vừa sợ, vừa ao ước. Ao ước được hái những bông mới hé nở, kiêu kỳ đó mang về xếp thành một "vòng tròn lửa" trong sân. Rồi nhảy nhót trong vòng tròn đó, như "ngôi nhà" của chính mình...Vậy mà đã bao nhiêu năm!
[...]
"Hoa gạo vương đầy trên lối cỏ chiều nay
Nghe rưng rức một triền đê ngập nắng"...
Sáng nay nhìn trên tờ lịch, mới thấy tháng Ba này, chị em lại có dịp xúng xính với áo dài. Những "bông hoa" lại có dịp khoe sắc dịu dàng, mà kín đáo. Bất giác nghĩ tới một tà áo dài nào đó, bay bay trên triền đê dưới gốc cây Gạo già. Vừa thương vừa nhớ. Nhớ đến nao lòng cái "mùi quê hương" đâu đó trong cái mênh mang, dập dờn của đồng lúa...!
Chào tháng Ba...
...
