Nhân có thớt của cụ
pig_dragon_83 về thuốc điều trị ung thư, em lại nhớ đến hoàn cảnh của mình. Bố em từ khi thấy tự dưng người yếu vào tháng 12 năm 2023, đang đêm mẹ em gọi lên bảo về ngay chứ bố không qua khỏi. Em giật mình cuống quýt gọi cho đứa bạn làm bác sĩ cùng tòa nhà học cùng cấp 3 và chồng nó cũng là bạn học cùng từ lớp 1 đến hết cấp 3 tức tốc về trong đêm. Đường về không xa mà em thấy nó dài vô tận làm 2 đứa bạn đi cùng cứ vừa đi vừa động viên không sao đâu. Về đến nhà thấy nhà vẫn im lìm, mọi tưởng tượng sẽ có nhiều người qua ồn ào đều không thấy nên em tạm yên tâm phần nào. Trèo tường vào nhà gõ cửa để lấy chìa khóa mở cửa cho bạn vào thấy bố em vẫn nằm trong tư thế đẹp. Đến khi 2 vợ chồng đứa bạn vào, đứa bác sĩ sau khi khám và hỏi han thì bảo đưa ông lên Hà Nội nhập viện. Bố em nhất khoát không đi, em thuyết phục mãi lấy lí do là từ khi con mua nhà ở trên Hà Nội đến giờ cũng 10 năm rồi Bố chưa lên chơi lần nào, lần này bố lên đó cho biết nhà con tiện con đưa bố đi khám. Rồi Bố em cũng nghe thế là trong đêm em quay lại Hà Nội, lên tới nơi em đưa Bố em về nhà em trước vì cụ bị say xe. Cụ lên nhà thấy nhà cửa cũng đàng hoàng nên thấy cụ có vẻ vui vui nói " Bố tưởng nhà máy giống cái phòng trọ, lên nhìn thấy cũng được". Trong lòng em thì rối bời nhưng thấy Bố nói vậy cũng thấy vui vui chút dù gì cũng không làm cụ thất vọng. Đến hôm sau em đưa ông vào Bạch Mai khám, cụ đi được 1 chút thì mệt không chịu được nên em lại chờ, nói Bố để con cõng Bố đi khám thì cụ nhất định không chịu. Mà chờ ở Bạch Mai nó lâu. Mãi rồi cũng khám, làm xét nghiệm và chụp x-quang được. Nhưng chiều mới lấy được kết quả nên hai Bố con lại về nhà em. Chiều lấy kết quả thì mọi chỉ số cũng bình thường. Đêm đến Bố em thấy khó thở nên nửa đêm em và 2 vợ chồng đứa bạn lại đưa Bố em vào gấp A9 Bạch Mai. Sau khi đi đóng viện phí đặt cọc thì được đưa lên tầng 17 tòa nhà Q khoa hô hấp. Rồi cũng các xét nghiệm, chup chiếu, em cũng nhờ đủ kiểu Bác sĩ từ tác động ở trên xuống. Rồi sợ bố em bệnh hô hấp nên chọn phòng dịch vụ 2 triệu/ ngày để bố em nằm cho yên tĩnh và sạch sẽ. Sau 3 ngày thì làm tiểu phẫu hút dịch trong màng phổi. Rồi thuốc gì tốt nhất điều trị, rồi đặt ống hút ... nhìn thấy Bố đau đớn, khó chịu em cũng thấy rất đau khổ. Rồi làm nuôi cấy mô chuẩn đoán giai đoạn cuối. Em bàng hoàng đau khổ nhưng phải dấu tất cả mọi người, âm thầm chịu đựng mà ngoài mặt coi như không có chuyện gì xảy ra. Đôi khi đổi ca trông Bố, em về nhà quán bia, ngồi vào góc khuất, gọi cốc bia hơi rồi vừa uống bia vừa uống nước mắt. Nhưng rồi tình hình bệnh tiến triển tốt giáp tết âm lịch theo nguyện vọng của cụ em xin ra viện để Bố em được về ăn tết với gia đình cho thoải mái đầu óc, qua tết sẽ lên lại. Em mua thêm cả bình oxi, máy tạo oxi về theo để cụ dùng khi nào cần, rồi rất nhiều thuốc quý đắt tiền để nếu cụ lên cơn co thắt sẽ có thuốc điều trị ngay tại chỗ trước khi chuyển lên viện. Trộm vía về nhà cụ khỏe lên, nói chuyện oang oang, bạn bè, rồi họ hàng đến thăm ai cũng vui ra mặt. Thế rồi mùng 4 em lên lại HN để chuẩn bị thì mùng 6 tối Bố em lại khó thở. Sáng Mùng 7 em về đưa ông lên luôn BV Phổi TƯ. Vào phòng cấp cứu nhưng họ cứ vất ở phòng đó đến khi em thắc mắc nhiều quá thì họ chuyển qua khoa nội tổng hợp. Lên đó lại nằm ghép, em lại đi xin và chịu tiền ngoài để Bố em được nằm 1 mình một giường trong phòng cấp cứu để nó sạch sẽ và đỡ lây nhiễm chéo, rồi lại 1 một mớ xét nghiệm, đi đi lại lại rồi bố em phải mổ vì nó không phải ung thư phổi mà là ung màng phổi. Em lại sốc lần 2. Lần này quyết định mổ nội soi, lại mất tiền thuê ekip bác sĩ làm riêng. Nhưng lần này sức khỏe Bố em yếu dần, người lúc nào cũng đeo ống xông nên cụ khó chịu mặc dù trước đây Bố em là người cực kỳ kiên nhẫn và chịu đựng tốt. Càng ngày nhìn bố em càng yếu, đủ các loại đạm đắt tiền, thuốc đắt tiền cũng không ăn thua. Bố em mê sảng và hay mơ gặp hết đồng đội cũ đến người nhà đã mất về thăm. Cụ nhất định muốn về nhà em. Vậy là về lại nhà em. Em mua đủ thứ thiết bị tốt nhất biến căn phòng bố em ở thành phòng khử trùng. Về nhà em thấy tư tưởng cụ thoải mái, các loại thuốc lại đáp ứng tốt, cụ vui vẻ và béo khỏe lên trông thấy. Từ phải nằm 1 chỗ cụ lại ngồi dậy rồi đi lại được. Cả nhà rồi anh chị em ở quê lên đều mừng. Nhưng rồi vào 1 ngày không ai ngời đến Bố em ra đi trong khi ngủ vào 4h sáng, thời điểm không ai có thể ngờ tới dù mẹ em nằm cạnh cũng không biết. Đó, thuốc gì, công nghệ gì, nhưng đôi khi số phận nó đến đó là kết thúc và đã là K giai đoạn cuối nhất là K phổi thì không ai biết được lúc nào người nhà mình ra đi cả. Em lại nhớ đến bài thơ của nhà thơ Hà Huy Hoàng, đọc mà nó thấm thía
Con chưa lần viết cho cha
Một câu thơ để gọi là... cha ơi!
Giờ cha hương khói về trời
Giật mình. Đêm trắng con ngồi trơ trơ
Đời cha xuống ruộng lên bờ
Phận con gồng gánh câu thơ bọt bèo
Cha giờ về cõi trong veo
Con còn lầm lũi lưng đèo... Phù Vân!
Cha ơi, dù chỉ một lần
Cho thơ con khóc bên phần mộ cha.
