Hơn 20 năm trước, lúc em mới qua Mỹ, một buổi tối lái xe trên freeway, vừa quẹo ra khỏi exit vào đường local để về nhà thì thấy đèn xe police quay nhấp nháy phía sau. Dừng xe lại, anh police tiến tới hỏi mày có uống rượu không? Em trả lời không, tao đi học mới về. Anh ấy kiểm tra bằng lái rồi nói mày chạy rất nhanh, tao đã theo mày một đoạn rất dài, rồi mày ra khỏi exit cũng quá tốc độ cho phép là 30 mph. Tao phải phạt mày. Em nói tao xin lỗi vì trời đã về khuya, đường vắng, tao vội về nhà nên chạy nhanh. Mày phạt là đúng, nhưng vậy là tháng này tao phải nhịn ăn mất một tuần. Anh police hỏi sao vậy? Em nói: tao ở Việt Nam mới qua, còn đang đi làm part time ban ngày, ban đêm đi học nên thu nhập rất thấp. Anh police im lặng một chút rồi nói : OK, tao không phạt mày, nhưng mày phải nhớ là từ nay không chạy quá tốc độ nhé. Anh police chào em rồi đường ai nấy đi.
Hú vía, giờ đây mỗi lần đi ngang qua exit số 12 trên freeway 22 là em nhớ tới anh police ấy.