[Funland] Tản mạn phố, nơi sẻ chia những hoài niệm về Hà Nội

[HN299]

Dạ, em ngồi đây rồi tỉ mẩn hệ thống lại trong đám lung linh sắc màu của kỷ niệm và sẽ để dòng chảy thật tự nhiên, thật gần gũi như hương hoa sữa đầu đông như tiếng còi tàu khắc khoải tràn về.

Cám ơn cụ.

cụ làm em nhớ 8 mấy 9 mươi đêm nào cũng ngồi xế lô dọc Trần Hưng Đạo nồng nàn hoa Sữa để lên kịp chuyến tàu Lạng Sơn lúc 2h sáng. Ôi cái đêm đông HN rét căm căm mà vẫn cứ vui như chưa vui lần nào

 

[dongfeng]

Phố gì đây các cụ

 

[namvqh]

Phố gì đây các cụ

Hình như là Trần Xuân Soạn cụ ạ!

 

[Vịtxanh]

Năm 74, nhà cháu đăng ký mới cái xe đạp, biển số là AS-8363 thì các cụ biết là hanoi nó vắng như thế nào, hồi vỡ lòng cái ngã 5 cửa nam cháu toàn đi qua đó 1 mình.

Lớn hơn 1 chút thì rủ nhau trèo vào nghĩa trang 19/12 để bắt sâu cước, cho nó bám lên ngực như huy chương để chơi.

Em cũng hay chơi con sâu cước.
Con này đẹp. xanh lè màu lá.
Bọn em hay bắt trong cái Thư viện ở góc Ngô Quyền-Lý thường Kiệt.

 

[Binbi]

Tuổi thơ của em cũng gắn bó với khu thể Kim Liên này và những trò nghịch ngợm của bọn trẻ ở khu tập thể này. Thời ấy nghèo nhưng mà thật vui, cuộc sống đơn giản và bình lặng như cái hành lang nhà tập thể lát gạch men trắng, đỏ.

 

[dongfeng]

Hình như là Trần Xuân Soạn cụ ạ!

Em cũng nghĩ vậy. Thanks cụ

 

[Vịtxanh]

Hình như là Trần Xuân Soạn cụ ạ!

Hình dưới chính xác là ngã 3 Lữ Gia-Trần xuân Soạn nha cụ
Xa xa bên trái là góc tam quan chùa Đức viên

 

[Dũngg Trần]

Phố gì đây các cụ

Cái con xe hải âu nó làm cho nước ôn đới, không điều hoà kín mít, say xe dã man

 

[namvqh]

Hình dưới chính xác là ngã 3 Lữ Gia-Trần xuân Soạn nha cụ
Xa xa bên trái là góc tam quan chùa Đức viên

Cháu nghĩ là ngã ba Trần Xuân Soạn - Lê Ngọc Hân, cuối ảnh là mấy ngôi nhà cấp 4 ở phố Lò Đúc. Phố Lê Ngọc Hân trước là phố Lữ Gia à cụ?

2 ảnh này cháu đoán chụp vào đầu những năm 1990, khi ấy mấy con phố men theo bờ đê sông Hồng vẫn còn vắng và ít thay đổi so với nhiều năm trước đó.

 

[lead2011]

Em cũng có nhiều hoài niệm về HN thời bao cấp...nhưng kể ra ngượng cực ấy.

 

[XPQ]

Em bít tí
Em thuòng rời tầu với mặt hướng về đuôi.
Khi 1 chân chạm đất thì thả người cho xoay cỡ 270 độ theo chiều chạy của tầu rồi đứng vững lại

Tẩm lắm!
Lá vàng rơi mà buông chậm thì gãy răng mà buông nhanh thì què.Ngõ em có ông T Sinh nghiện chết rồi, nhờ nhảy tàu kiểu lá vàng rơi mà khỏi hẳn bệnh vẩu đấy.
Em thì quay mặt theo hướng tàu đi, đưa chân phải xuống, mở háng ra và chân trái nhún nhẹ nhảy về sau vừa khớp với quán tính, thế là đứng im phắc giữa phố, xe cộ người ta biết mà tránh.Đặc biệt không phải mài tay nắm tàu làm gì, hai tay hai bó rau muống vẫn ngon.

 

[Dũngg Trần]

Tiếng còi tàu


Tu..uu....uuuu... Xịch xịch xịch!

Từng hồi còi tàu gào hối hả trong tiếng thở đầy nặng nề của đầu máy.

Đoàn tàu hộc lên dũng mãnh và xanh rì màu xanh áo lính. Những khuôn mặt trẻ măng tơ, những nụ cười vô tư và tràn đầy sức sống.

" Em ơi, yêu anh không?"

" Em ơi, xinh quá!"

Tiếng trêu ghẹo vọng xuống từ cửa sổ các toa hướng về cô gái đạp xe trên phố.

Bỗng lấp loáng trăng trắng phấp phới lượn rơi xuống đường. Rồi như cả một đàn bướm trắng chợt xuất hiện.

À, Thư!

Cơ man nào là thư được các cánh tay tranh thủ ném xuống đường. Có tiếng hét : Bà con gửi hộ bộ đội với. Chúng cháu lên Biên đây. Mọi người ở nhà mạnh khỏe!

Mọi người ùa ra nhặt, trẻ con nhặt, người lớn trong nhà chạy ra nhặt. Người đi đường dừng xe lại nhặt.

Đám trẻ con tay cầm thư đuổi theo vẫy hò reo, cô gái bị trêu lúc nãy dừng xe cầm nón vẫy. Người già vẫy và kín đáo quay đi mắt hoe đỏ. Chắc ... do bụi!!!

Em ngưỡng mộ cụ, Hiểu biết về quân sự tuyệt vời, tình cảm, lại cả văn hay nữa.

 

[vietnguyenkt]

em cũng hóng đi xem bóng đá đã rrồi vào tiếp tục bàn

 

[Hà Tam]

Năm 74, nhà cháu đăng ký mới cái xe đạp, biển số là AS-8363 thì các cụ biết là hanoi nó vắng như thế nào, hồi vỡ lòng cái ngã 5 cửa nam cháu toàn đi qua đó 1 mình.

Lớn hơn 1 chút thì rủ nhau trèo vào nghĩa trang 19/12 để bắt sâu cước, cho nó bám lên ngực như huy chương để chơi.

Cũng Năm 1974, nhà tôi đăng ký mới xe đạp biển số AJ-0386, hiệu Diamant, xe nam màu xanh biển, tay lái cong như sừng hươu, mãi đến năm 1985 bị mất cắp ở khu vực tòa nhà cơ quan đài phát thanh TNVN ở Bà Triệu.

 

[XPQ]

Tuổi thơ Hà Nội có cả những nỗi buồn thương mà nó sẽ đi theo em đến hết cuộc đời, do thời đó khốn khó cả nhà em 7 người chỉ ở trong 30 m vuông nhà tập thể, có 1 trái bếp tầm 8m vuông thì ông nội em ở, ngày xưa Ông em có rất nhiều đất ngay đầu cầu Vĩnh Tuy từ thời trước cụ nội cụ ngoại em ở đó, nói về nhà tập thể khi đó là 1 dãy nhà dài chung tường trát bằng vữa vôi trộn với rơm, trần thì lắp bằng những tấm cót ép, mái lợp giấy dầu, mùa đông thì rét, mùa hạ thì nóng kinh khủng. Nhà hàng xóm chỉ hắt hơi thì bên mình cũng nghe rõ mồn một, ấy vậy nhưng được phân 1 căn như thế cũng là rất khó, những gia đình ở quê lên nhiều khi được phân nhà xong nhưng nhập được hộ khẩu vào địa chỉ đó cũng là vô vàn khó khăn, khi đó phải có hộ khẩu HN mới được chia kèm tem phiếu, có sổ gạo thì cuộc sống mới đỡ vất vả, ngày đó thường có câu : " mặt ngệt như mất sổ gạo" đủ để thấy cái sổ gạo nó quý giá thế nào.
Lại nói về nhà tập thể khu Đường sắt người ta hay gọi là khu nhà dầu, theo em vì mái toàn lợp bằng giấy dầu nên người ta quen mồm gọi vậy, còn một số người thì nói nó ở cạnh hãng dầu Sell nên có biệt danh đó, chỉ biết khi em lớn lên thì ai cũng gọi thế, vì lợp bằng giấy dầu, cót ép toàn những vật liệu dễ cháy nên cháy nhà là một khái niệm quen thuộc của khu nhà em. Năm nào cũng dọa cháy đến mấy lần, dây điện thì chằng chịt chủ yếu là điện thắp sáng, nói về điện thời đó thì cũng hài hước vô cùng nhà nào cuối nguồn điện đều phải sắm 1 cái xuýt von tơ to tổ bố mới thắp sáng được 2,3 cái bóng đèn.
Rồi năm 1980 hay 82 gì đó lúc em đang học lớp 6, thì khu nhà em cháy thật cháy suốt 1 đêm cháy cả 3 dãy nhà liền nhau, cả nhà em mỗi người chỉ mặc độc 1 cái quần đùi, may mắn kịp chạy thoát thân, Ông nội em chạy chậm còn bị bỏng hết lưng, đêm đó chả bao giờ em quên được, cả nhà lại trắng tay các cụ có hình dung được chỉ 1 lúc mà 7 con người không còn một thứ tài sản gì cả, Bố em đã thực tập trước nên để tất cả giấy tờ tem phiếu sổ gạo, sổ hộ khẩu vào 1 cái túi và Ông là người duy nhất giữ được đầy đủ giấy tờ cho gia đình.
Gia đình gây cháy là quán bán cơm ở đầu ngõ Hồ Bãi Cát có 3 cô con gái trạc tuổi em rất xinh đẹp và ngoan ngoãn, do ông bố say rượu ủ bếp than sao đấy gây cháy, cứu con không cứu trong cơn hoảng loạn toàn bê gối và xách thùng nước gạo bỏ chạy, 3 cô ngủ say nên đều chết cả, rất chi là thảm thương, sau này bà mẹ phát điên đi lang thang suốt rồi bỏ đi đâu mất tích. Sở dĩ em nói lại trắng tay bởi năm 1972 nhà em đã trắng tay 1 lần, do bom Mỹ thả trúng nhà, vì đi sơ tán ở Yên Sở nên cả nhà không ai làm sao, đầu khu nhà em có 1 cái hầm bê tông có hơn chục người không kịp đi sơ tán chui vào tránh bom đều thiệt mạng hết. Nói về đám cháy mặc dù đã được thực tập rất nhiều lần nhưng khi nhớ lại 1 biển lửa ầm ập đuổi sau lưng thật là khủng khiếp chỉ biết chạy thật nhanh bởi cót ép và giấy dầu nó cháy vô cùng dữ dội. Cho đến tận bây giờ em chỉ nghe ai hét một từ cháy thôi là đã bủn rủn hết tay chân rồi.
Phải nói mảnh đấy khu em ở cực kỳ dữ, nó dữ bởi có quá nhiều vong hồn chết oan uổng, chết vì nhiều lý do lắm, hồi đó cạnh nhà em có 1 chú Công an, do cặp bồ bịch (gọi theo bây h chứ hồi đó gọi là hủ hóa) dù đã có vợ ở quê nên bị kỷ luật ****, uất ức về kê súng vào đầu tự sát, em sang nhìn thấy máu chảy đầy cả sàn nhà ám ảnh mãi.

Vụ cháy ấy năm 80 là khi em học lớp 4, cụ trên em 2 lớp.Vụ đó rất khủng khiếp về hậu quả.Ba chị em gái con bà M trong ngõ em, buổi tối đang chơi ngoài đường thì bố gọi về, ông bố say rượu mang cái bếp dầu ra cửa nấu cơm, giữa chừng hết dầu thì đổ thêm lại nhầm thành xăng.Thời đó xăng dầu cũng hay pha tạp lẫn lộn nếu mua chợ đen.Chết cả ba cô con gái.Bà M giờ vẫn còn, vẫn ở trên nhà cũ.Sống bằng trợ cấp của thành phố và bà con hàng xóm giúp, cũng không đến nỗi nào.

 

[rgvmen]

Tuổi thơ của em cũng gắn bó với khu thể Kim Liên này và những trò nghịch ngợm của bọn trẻ ở khu tập thể này. Thời ấy nghèo nhưng mà thật vui, cuộc sống đơn giản như cái hành lang nhà tập thể lát gạch men trắng, đỏ.

Bác mấy X, khu nào, em từng ở C1 nhé

 

[Vịtxanh]

Tẩm lắm!
Lá vàng rơi mà buông chậm thì gãy răng mà buông nhanh thì què.Ngõ em có ông T Sinh nghiện chết rồi, nhờ nhảy tàu kiểu lá vàng rơi mà khỏi hẳn bệnh vẩu đấy.
Em thì quay mặt theo hướng tàu đi, đưa chân phải xuống, mở háng ra và chân trái nhún nhẹ nhảy về sau vừa khớp với quán tính, thế là đứng im phắc giữa phố, xe cộ người ta biết mà tránh.Đặc biệt không phải mài tay nắm tàu làm gì, hai tay hai bó rau muống vẫn ngon.

Cụ bổ xuôi còn em bổ ngược nha.
Đã Lá vảng rơi mà còn bám thì vứt. Chả còn lá rơi nữa

 

[Vịtxanh]

Em ngưỡng mộ cụ, Hiểu biết về quân sự tuyệt vời, tình cảm, lại cả văn hay nữa.

Cụ cứ khéo khen Phò mã tốt áo
Con pain văn vở kinh. Nó cứ như rót mật vào tai người ta í.
Tởm lắm

 

[Hoathanhtao]

Cụ bổ xuôi còn em bổ ngược nha.
Đã Lá vảng rơi mà còn bám thì vứt. Chả còn lá rơi nữa

Chuẩn! Vì ngưỡng mộ mấy anh mặc ga-ba-din không cài khuy tung người "bổ" ngược nên em cũng thử.
kết quả thật thê thảm,may mà còn được nhờ phước ơn trên.

 

[XPQ]

Cụ bổ xuôi còn em bổ ngược nha.
Đã Lá vảng rơi mà còn bám thì vứt. Chả còn lá rơi nữa

Ờ nhẽ em không hình dung ra nữa, hôm nào phải thực nghiệm lại