Vào tháng 3 năm 2019, nhà tôi sắp chuyển nhà nên có mời một ông thầy về cúng nhập trạch. Lúc thầy đến nhà cũ để xem bàn thờ, ông thầy có nói với mẹ tôi:
-Sao tôi không nhìn thấy gia tiên ông bà nhà bà đâu cả? Bát hương trống rỗng, vong bên ngoài đuổi hết đi rồi hay sao? Giờ vứt hết bát hương đi, bà đang thờ người ngoài đấy.
Nói rồi, ông thầy chụp ảnh lại bát hương rồi gửi Zalo cho một chị đệ tử và một người khác, rồi gọi điện cho hai người đó. Cả hai người đều bảo là vong ngoài. Sau một thời gian nhà mới hoàn thành thì mới chuyển về. Trước đó có sự kiện là lúc đang làm trần thạch cao thì có một ông công nhân ngã gãy chân. Lúc đó chỉ mới mang bàn thờ đến thôi, chứ nhà tôi chưa bốc bát hương thờ cúng. Hai mẹ con thì thuê nhà ở khác vì nhà cũ đã bán rồi, người ta đòi nhà. Ông công nhân ấy lấy bàn thờ làm giàn giáo đứng, chẳng hiểu sao ngã kiểu gì mà có gần 2m thôi mà gãy cả chân.
Sau đó thì hoàn thành phòng ngủ, hai mẹ con tôi dọn vào ở trước, còn phòng khách bên ngoài thì thi công tiếp, chưa có thờ cúng gì. Nhưng tôi bị hiện tượng tối thì không ngủ được, không hiểu sao cứ tối tối thì hay nằm mơ rất quái gở. Lần đầu nằm mơ thì thấy có một người nắm tay tôi đi vào một khu nghĩa trang, vào một phòng để bình tro cốt. Tại chỗ đó, tất cả các bình tro đều màu da cam và không nhìn rõ bia tên, ảnh của người chết. Trong phòng đó có một cái cầu thang dẫn xuống dưới hầm, tại đó có một cái quan tài mở, rồi có một người nằm bên trong bò dậy từ từ. Người này nhìn hơi giống bố tôi. Thế là mẹ tôi ở sau kêu ầm cả lên rồi gọi điện cho mấy bà cô rằng:
-Ôi cô Vân ơi, anh Cương anh ấy sống lại rồi!
Người đàn ông trong quan tài đó đến sát tôi rồi nói cái gì đó mà tôi không nhớ được. Sau đấy tôi giật mình nhưng chưa tỉnh hẳn thì thấy có người ăn mặc giống hệt như mẹ tôi vào nằm bên cạnh. Lúc đấy đang lơ mơ, bà đó hỏi:
-Có chuyện gì kể mẹ nghe.
Giọng nói thì giống hệt, nhưng mà cách ăn nói thì không hề giống. Mẹ tôi không bao giờ nói kiểu thảo mai như thế. Một lúc sau thì mẹ tôi vào thật, bà đó chạy ra cửa rất nhanh. Mẹ vào lay tôi tỉnh dậy thì tôi mới tỉnh hẳn.
Có một lần khác, tôi đi qua phố Đông Tác ship đồ cho người ta rồi quay về. Tối hôm đó ngủ, thấy rất đông người, đủ mọi thành phần già trẻ lớn bé, thương binh cụ già, và đặc biệt có một số người rất giống họ hàng nhà tôi. Bối cảnh là nhà cũ tại khu tập thể Thành Công, quận Ba Đình, thành phố Hà Nội. Khi tôi thắp hương lên bàn thờ, lạ một chỗ là ngoài ảnh của ông bà nội thì còn có một vài tấm bia khác, trong đó có một cái bia của người đàn bà trung niên tên là Ngọc, sinh năm 1951. Tôi thề với các bạn là tôi chưa từng nhìn thấy người này ngoài đời. Bà này tóc ngắn, nhìn như dân anh chị vậy. Sau đó, một người trong đám đông lúc nãy, một ông ngoại hình giống hệt ông Hùng - chú em ruột bố tôi - quát lên:
- "Mày lấy cái tư cách gì mà thờ ông Đạt?"
Ông Đạt chính là ông nội tôi. Sau đó thì cả nhà cãi nhau ầm ĩ, mẹ tôi trong giấc mơ chỉ khóc rồi dãy đành đạch. Tôi mới bảo mẹ tôi là bình tĩnh và niệm Phật đi:
- "Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, Nam Mô A Di Đà Phật, Nam mô Đại Từ Bi Cứu Khổ Cứu Nạn Quán Thế Âm Bồ Tát, Nam mô Đại Thế Chí Bồ Tát, Nam mô Thanh Tịnh Đại Hải Chúng Bồ Tát."
Mẹ tôi vừa khóc vừa niệm. Lúc này tôi cũng chưa ý thức được những người kia là ai. Trong đám người ngồi lại với mẹ tôi lúc này có hai người, một người không nhìn thấy mặt, một người rất giống bà Loan, cháu gọi mẹ tôi bằng cô, thì vỗ tay có vẻ sướng lắm, nói là:
- "Đúng rồi, A Di Đà Phật."
Sau một lúc thì mấy người kia từ từ đi ra cổng rồi biến mất. Nhưng lạ một chỗ là bà Loan thì chưa hề chết, vẫn còn sống cơ. Sau này, lúc cúng nhập trạch, ông thầy mà mẹ tôi mời tới có dẫn theo chị đệ tử kia đến. Ông nội tôi nhập vào bà kia. Mẹ tôi xác nhận là đúng vì giọng nói và cách nói chuyện giống hệt ông khi còn sống. Ông có trách mẹ tôi:
- "Cúng chúng sinh lại đi cúng trong nhà, chúng nó vào nhà đuổi hết ông bà anh chị mày đi. Nó cướp nhà, bọn này có đứa là quỷ đấy, nó còn phá rồi đuổi cả Thổ Công đi đấy, ghê lắm."
Rồi sau buổi hôm đó, nhà tôi tỉnh Quán Thế Âm Bồ Tát, Thổ Công và gia tiên lại và rồi mọi chuyện cũng dần ổn định đến bây giờ.