I. Cố nhân
........
2016
bạn em gọi điện, "trưa tao ghé cơ quan đón đi gặp một người rồi ăn cơm luôn..."
thằng bạn thân của em, chơi với nhau từ năm 97. Thời sv cùng sống trọ với nhau ở Q3 SG, tốt nghiệp rồi cả hai thằng đều đi làm ở SG. Em làm ở một công ty thiết kế bên Thuận Kiều; nó thì dân kiến, công việc có chút tương đồng nên vẫn hỗ trợ nhau đều đều. Thời sv và sau tốt nghiệp, bọn em vốn là dân tỉnh lẻ, bôn ba kiếm cắn ở SG khá là thoải mái. Về sau cảm thấy khó có đường trụ lại lập nghiệp nên hai thằng kéo nhau về quê, đầu quân cho cơ quan nhà nước.
Trưa nó đón em, chạy vòng vèo rời khỏi trung tâm thị xã tầm 4-5km thì dừng lại; em ngồi bên ghế phụ, nhìn sang thấy vài nấm mồ, có cả cái tháp để an táng các nhà sư.
xuống xe em nhận ra đang đứng trước cổng một ngôi chùa ở quê. Gọi là chùa nhà quê không có ý miệt thị, vì cách gọi này diễn tả đúng bối cảnh khi ấy. Cả khuôn viên sân khoảng 800m2, lọt thỏm chính giữa là chánh điện như căn nhà cấp 4 thời xưa, tường gạch xây bằng vôi vữa của thập niên 80, nhiều mảng bong tróc, mái ngói hương canh, nền xi măng được vá tạm bợ vài nơi... Cảnh tượng chẳng khác nào khu tập thể em ở thời bé
Bên trong chánh điện có vài pho tượng nhỏ, nhỏ hơn kích thước của người thật chứ không như các chùa hiện nay. Tượng được đặt trên các bệ xây bằng xi măng, có cả dấu vết của mực nước lụt ngấm trên tường, ngang đầu gối. Không gian ẩm thấp và hơi tối.
(hình chụp năm 2022, bức tượng gỗ em rất thích)
Đang quan sát thì có tiếng nói sau lưng, "Chú thắp hương đi rồi ra sau nhà Tổ, thầy đang đợi chú để dùng cơm". Em quay lại thấy người phụ nữ trạc tuổi ông bà của mình, dáng vẻ liêu xiêu của một người phụ nữ lam lũ nhưng hiền lành. "Dạ con ra ngay!"
Thầy??? Sao thằng bạn lại chở mình xuống chùa giữa giờ trưa thế này, lại còn gặp "thầy" là ông nào??? Ngày bé hay được papa đưa đi chùa chơi, cũng chả quen biết ai cả. Nhiều năm sau này khi về quê đi làm cũng chả đi thăm thú chùa nữa nên việc có ông thầy nào đó hẹn gặp mình quả thật là một tình thế chưa từng nghĩ đến. Nhưng em biết chắc chắn, người này biết rất rõ về mình, và cuộc gặp ngay sau đây sẽ là bản lề cho một vấn đề gì đấy.
"Chậc, lạ nhỉ! Thôi keme.."