Nó có 2 đứa em, 1 trai một gái. Nó là con cả. Bố nó đạp xe xích lô, mẹ làm thuê trong xưởng đậu phụ. Nhà nó là một căn nhà cấp 4 dựng bằng tre, lợp lá gồi trong một ngõ nhỏ ở đường Trương Định. Bố nó cũng suốt ngày uống rượu chửi mắng vợ con. Đi bộ đội cũng là một hướng giải thoát cho nó. Nó không bao giờ có thư nhà hay bạn bè. Cuộc sống cô độc, chỉ có mấy thằng lính đồng hương cùng nhập ngũ chơi với nhau. Nó khỏe mạnh, nhanh nhẹn, chữ viết cực đẹp. Năm 1983 nó chuyển sang quân lực và về 606 Trần Hưng Đạo. Vài tháng sau nó chuyển sang làm thủ kho xăng dầu. Cấp phát xăng cho toàn bộ xe cộ của B.68 và A.40 nên một ngày bán ra ngoài vài can xăng là rất bình thường. Ai ở SG thì biết những năm đó xăng dầu hiếm ra sao ? Lúc đó nó rất nhiều tiền, có thể mua vài cái nhà trên phố cổ HN. Tiếc là nó chẳng giúp được xu nào cho gia đình. Mặc dù lần nào gặp nhau ở SG em cũng nhắc nó chuyện đó. Nhưng nó đang mê đắm trong tình ái với một cô gái SG ở gần đó. Cô ta cũng khá đẹp và có một thân hình bốc lửa...Khi nó bị kỷ luật vì thâm hụt xăng dầu. Xét những năm tháng lăn lộn chiến trường nên bên quân đội chỉ cảnh cáo ghi lý lịch và cho nó ra quân. Khi đó em cũng có việc về SG. Toàn bộ hàng mang về chuyến đó em cho nó hết : Mì chính, xà phòng LUX, quần bò, áo phông...lúc đó nó bán cái xe 67 được hơn một cây vàng cùng với mấy cây vàng còn lại. Tổng cộng cũng có số vốn kha khá lúc bấy giờ. Nhưng vì quyến luyến với cô bạn gái nên nó chần chờ chưa ra Bắc. Hai tháng sau em lại về thì vẫn gặp nó ở SG và đã trắng tay. Vẫn nằm ở nhà cô bạn. Em đành mua vé tàu, và đưa thêm chút tiền, cùng toàn bộ hàng hóa mang về. Em và cô bạn gái nó hộ tống nó ra ga cho nó về Bắc. Nó hẹn cô bạn sẽ quay lại sau 1 tháng. Em biết nó không có cơ hội trở lại. Đưa cô bạn nó vào một quán cafe gần đó. Em ngồi nói chuyện với cô ta hơn một tiếng để cô ta hiểu rằng câu chuyện giữa cô ta và nó đã chấm dứt, không nên hy vọng gì nữa. Cũng đã gặp nhau nhiều lần, nên cô ta biết em không gạt cô ta. Sau này cô ta cùng gia đình vượt biên không hiểu có thoát không ? hay làm mồi cho hải tặc và cá biển.