Nói về chuyện đất dữ, bùa phép.
Ngày bé em ở với ông bà. Đối diện cái ao là nhà bạn học cùng lớp 1 với em, thi thoảng cùng cậu dì em đi chơi Tết, em có sang nhà bạn nhưng cảm giác cứ đìu hiu, quạnh quẽ dù nhà bạn khá đông gồm bố mẹ và 3 anh chị em.
Em nghe bà em kể rằng, đời ông cụ trước đó của nhà bạn có nhờ thầy Tàu xem chỗ đặt mồ mả long huyệt, họ không lấy công luôn mà yêu cầu khi được việc thì trả từng này vàng (theo tỉ lệ). Mấy năm sau họ quay lại lấy vàng, lúc đó nhà ông cụ đã giàu rồi, thấy bảo tính ra vàng nặng phải bỏ vào quang gánh. Ông cụ tiếc, cho người đi theo sau sát hại người Tàu và cướp vàng lại.
Sau, người Tàu họ sang yểm và nguyền rằng nhà ông cụ cứ 3 đời thắt cổ 1 đời mổ bụng.
Em hỏi bà là hiện thực có đúng vậy không? Bà em bảo trước chỉ nghe kể, còn bà chứng kiến 1 đời thắt cổ (là đời thứ 3 kể từ khi bị nguyền) - cũng là ông nội của bạn em - ngang tuổi bà em, ông thắt cổ chết trong nhà. Và 1đời mổ bụng, là chú của bạn em, thua bạc, lấy dao rạch bụng mà chết.
Nếu theo đúng chu kỳ thì giờ sẽ tới vòng lặp thắt cổ, nhưng may quá, em chưa thấy tin dữ gì. Và cũng nửa tin nửa ngờ. Nhưng nhà bạn đã chuyển đi chỗ khác ở hơn 20 năm rồi (vẫn đất trong làng), giờ căn nhà đối diện ao nhà ob em họ bỏ không, hoang tàn và lạnh lẽo. Nhà hàng xóm kế tiếp sát cạnh thì không vấn đề gì, con đàn cháu đống, rộn ràng.
Đợt mẹ chồng em về thăm ông bà, em lại tía lia kể chuyện trên, rồi hỏi luôn bà em - mà bà chối phắt, bảo huyên thuyên, làm em tẽn tò á khẩu.
Sau em đoán chắc do mc em là giáo viên dạy ngoại ngữ, lại người TP, nên bà nói tránh đi vậy
Một nhà nữa, cũng đối diện cái rãnh nhỏ trước sân nhà ob. Từ hồi bé ở nhà, theo chân người lớn mỗi khi có người vào thắp hương hay việc gì đó, em thấy ngạc nhiên vì vắng vẻ và không có người ở. Hơn 40 năm qua, vẫn vậy, nhà chỉ để làm nơi thắp hương, đóng cửa suốt.
Đọc thớt này xong, về thăm ob, đứng ở sân nhìn qua rãnh trước mặt một cái nhà để hoang, nhìn qua ao bên tay phải lại một cái nhà bỏ không.
Tự dưng em thấy ơn ớn, nhưng nghĩ lại ob ở yên ổn gần 90 năm rồi, em cũng an yên về đây bao năm, vậy là nhà mình ổn
.
.
