Gần Tết mất ngủ vì đói kém nên mạn phép xin kể một câu chuyện ma của mẹ em.
Mẹ em đẻ sinh đôi 2 chị gái, đầu những năm 80 lúc đó 2 chị đã 6-7 tuổi, biết giúp mẹ chuyện đồng áng cả rồi. Quê em miền Trung nắng gió, ban ngày nắng chang chang nên không mấy ai ra đồng muộn, mọi người đều tranh thủ đi sớm về sớm để còn kịp chuyến chợ quê.
Một buổi tối mùa hè trời nóng đến lạ kỳ, nhà gần sông mà chẳng có cơn gió nào, mẹ bèn ra hiên nằm hóng gió. Đang thiu thiu ngủ thì mẹ nghe tiếng chó sủa râm ran từ mấy nhà cuối xóm, trăng 16 sáng vằng vặc, cây xoan trong vườn rụng lá mà mẹ vẫn nhìn thấy lá xoan xoay vòng rơi xuống. Gà gáy sang canh, mẹ vội vàng gọi 2 chị dậy đi làm sớm, tránh con nắng mùa hè chuẩn bị xuất hiện phía đàng Đông. Mẹ em rang vội ít ngô bỏ vào túi vải, quẩy quang gánh cùng 2 chị ra đồng.
Cánh đồng nằm ở gần sông, cách nhau một bờ đê nhỏ. Chưa ai ra đồng giờ này, mẹ và 2 chị cứ cặm cụi bước đi đến thửa ruộng Chiêm nằm cạnh ao nước nhỏ ngày xưa máy bay Mỹ rơi xuống tạo ra. Đang đi dọc mương nước, mẹ thấy xa xa có chiếc thuyền thúng nhỏ, trên đó có hai cậu bé độ 14-15 tuổi cởi trần, mặc mỗi cái quần đùi Thái. Chắc là trẻ làng bên dậy đánh tôm đánh cá sớm, mẹ nghĩ vậy. Nhưng kỳ lạ là càng đến gần mẹ càng thấy 2 đứa này có gì đó là lạ. Người chúng nó đen xì, đứng thẳng không nhúc nhích, chỉ có chiến thuyền thúng là lờ lững trôi ngược về phía 3 mẹ con.
Bằng linh cảm của mình, mẹ vội kéo 2 chị dạt sang bên kia đường, tay mò vào chiếc liềm trong rổ, bụng nghĩ: "Để xem chúng mày làm gì tao, lên đây bà chém..." . Càng ngày 2 bên càng tiến sát, khi ngang qua nhau mẹ có liếc 2 đứa, chúng nó cứ nhìn thẳng phía trước, như là không quan tâm đến 3 người trên bờ mương. Được một đoạn mẹ em quay lại nhìn thì thấy chúng nó đi vào bụi dứa ven đường và biến mất.
Lúc đó mẹ em thấy lạnh hết sống lưng, phía xa chân trời mây đen bắt đầu kéo đến che khuất dần ánh trăng, báo hiệu có cơn giông sắp đến. Mẹ em biết không thể đi làm được nữa nên quyết định về, ngặt nỗi quay lại đường cũ thì sợ gặp 2 thằng kia, vậy là 3 mẹ con dắt díu nhau đi vòng qua làng khác trong tiếng sấm chớp đùng đoàng của mùa hạ.
Về đến nhà, chị thứ 2 bắt đầu hỏi:
- Mẹ ơi, lúc nãy mình gặp ma ngoài đồng ạ?
Mẹ em gạt phắt đi:
- Vớ vẩn, mấy anh làng bên đi bắt cá đấy.
Mẹ giục 2 chị đi ngủ, mẹ em đi ra giếng dội mấy gầu nước mát. Xong xuôi vô nhà, nhìn đồng hồ thì vừa tròn 2h sáng.