[Funland] Ký ức của một Ofer về đời lính, về đồng đội, về những trận đánh ở chiến trường K, về quá khứ và về cuộc sống hiện tại.

[UltraMod]

CÓ MỘT NGƯỜI

Có một người ngày ấy ở bên ta
Mà bây giờ chẳng còn chung lối nhỏ
Cứ ngỡ gần mà hóa ra xa ngõ
Duyên không tròn nên phải ngược đường nhau

Có một người làm cho ta đớn đau
Cứ dằng xé như hằng trăm vết xước
Bao ngày rồi mà chẳng quên đi được
Khi lắng lòng lại thầm gọi tên em

Có một người làm cho ta yếu mềm
Cả những khi cõi lòng bình yên nhất
Trong tim này ngọn lửa yêu không tắt
Hết cuộc đời vẫn mãi mãi tình em

Đêm hạ buồn sao nhớ quá người dưng
Và cứ ngỡ ai về nơi đầu ngõ
Bâng khuâng ngóng đón ai dìu lối nhỏ
Thật ngọt ngào được yêu mãi trong mơ.

Người nào làm cụ đớn đau thế cụ Nam "Chẫu" ơi? Chinh chiến bao năm không sao nhẽ nay lại có người nào làm đớn đau được

 

[ReplicaS.vn]

Có lẽ cụ Chẫu nên chuyên tâm vào kể lại chuyện đi thám ngày xưa hơn là làm thơ thì tốt hơn

 

[zinhaicau]

E thấy cụ Nam dạo này nhiều thơ quá. Dẫu biết đó là những lời rút ruột nhưng e thấy ko đông ng comt trong thớt và thớt mất đi nhiều sự thu hút nữa. Mong bác tiếp tục với những đoạn văn kể tự sự lại cho thớt thêm đông vui.

 

[Lead vịt]

E thấy cụ Nam dạo này nhiều thơ quá. Dẫu biết đó là những lời rút ruột nhưng e thấy ko đông ng comt trong thớt và thớt mất đi nhiều sự thu hút nữa. Mong bác tiếp tục với những đoạn văn kể tự sự lại cho thớt thêm đông vui.

Chắc nàng thơ của cụ Nam cg đang tàu ngầm thớt này. Em với các cụ cứ bình tĩnh hóng thoii ạ.

 

[ReplicaS.vn]

Chắc nàng thơ của cụ Nam cg đang tàu ngầm thớt này. Em với các cụ cứ bình tĩnh hóng thoii ạ.

Không rõ ở trong này ai có thể là nàng thơ của cụ Chẫu?

 

[Nam "Chẫu"]

Có lẽ cụ Chẫu nên chuyên tâm vào kể lại chuyện đi thám ngày xưa hơn là làm thơ thì tốt hơn

E thấy cụ Nam dạo này nhiều thơ quá. Dẫu biết đó là những lời rút ruột nhưng e thấy ko đông ng comt trong thớt và thớt mất đi nhiều sự thu hút nữa. Mong bác tiếp tục với những đoạn văn kể tự sự lại cho thớt thêm đông vui.

Vâng, em cảm ơn các bác đã nhắc nhở em quay lại chủ đề chính. Có điều khi một người Lính viết về ký ức, về những kỷ niệm sẽ khác với các nhà văn, nhà văn họ có thể phóng tác mà không cần đúng nguyên mẫu.

Người Lính viết về hồi ức, viết về đồng đội, viết cho người đã nằm xuống, người vẫn hiện hữu thì cần sự chính xác, thật nhất có thể. Có những cái em viết nhưng chưa đưa vào đây, bởi còn cần sự xác thực và cái gật đầu của đồng đội.
Ngoài ra, nói thật là sau khi viết về cái "Chết" của thằng "Đực" cũng làm cho em khó viết hơn. Cái này chính anh angkorwat cũng nói hôm anh em gặp nhau.

Còn em sẽ viết tiếp khi nào đầy đủ điều kiện, dữ kiện trong thời gian sớm nhất

Người nào làm cụ đớn đau thế cụ Nam "Chẫu" ơi? Chinh chiến bao năm không sao nhẽ nay lại có người nào làm đớn đau được

Chắc nàng thơ của cụ Nam cg đang tàu ngầm thớt này. Em với các cụ cứ bình tĩnh hóng thoii ạ.

Em không biết người đấy có đọc không, cũng không biết có trên này không. Chỉ có điều em cứ viết, viết và đăng ở đây để lấp chỗ trống cho nhưng đoạn hồi ức chưa ra

Và giờ

BÂNG KHUÂNG PHỐ

Tháng Năm về sao chẳng thấy em đâu
Trách mùa hạ đã giấu em kĩ quá
Anh nhẹ gót kiếm tìm từng mắt lá
Lá lắc đầu khe khẽ gió đong đưa

Tháng Năm về ta nhớ em ngẩn ngơ
Phố bất chợt cơn mưa chiều rất vội
Anh nhặt nắng đón em về trên lối
Mưa sợ vô tình làm mất dấu chân em

Tháng Năm về lại càng nhớ nhiều hơn
Người thiếu phụ dày vò ta năm tháng
Làm con tim cứ phập phồng luýnh quýnh
Rồi nhẹ nhàng cúi nhặt chiếc lá rơi

Tháng Năm về ta vẫn ngóng một người
Lẫn vào phố đông như là mở hội
Nhấp giọt đắng đợi cái gì tiếc nuối
Mặc kệ dòng người xuôi ngược về đâu.

 

[angkorwat]

30/4 vừa rồi, bố mẹ em kỷ niệm ** ngày cưới. Đánh dấu một cột mốc rất đáng nhớ, với các con/cháu. Bằng việc chụp ảnh đại gia đình và mổ một chú lợn hơn 80kg để chúc mừng sinh nhật người đàn ông một thời ở biên giới Tây Nam!

Bạn bè chiến đấu cùng, hoặc ở quá xa, hoặc có người đã mất khi trở về. Không có ai đến dự mang màu áo lính. Đâu đó, phảng phất một nỗi mênh mông, khi cả gia đình ngồi ôn lại kỷ niệm. Mà nhân vật chính kể từ thời xửa xưa. Mọi người ai cũng trêu đùa "chú rể" làm người đàn ông ấy có phần ngượng nghịu...

Em, dù đóng vai phụ hoạ và chứng kiến hai nhân vật chính thể hiện tình củm, mà cũng rộn ràng và khẽ âm ỉ trong lòng với rất nhiều xúc cảm. Cảm giác vui sướng khi thấy hai người sinh ra mình, khoẻ mạnh và còn chờ đợi mỗi khi em "trở về". Dù bước vào đời, bị vùi dập tơi tả đến thế nào; bị người dưng chửi mắng, mạt sát bao nhiêu...thì về nhà, khi nhìn thấy hai người ấy - em đều thấy lòng mình dịu lại...
Đó chắc chắn là cảm giác yên lòng nhất!

Buổi chiều hôm trước, em đi vào triền đê để nhớ về "miền ký ức". Nơi có tuổi thơ em: có sông, có cánh đồng lúa và những rặng tre. Có lời ru của người đàn ông ấy khi hát "Quê hương" của Đỗ Trung Quân, khi em còn bé. Giọng trầm và nét bút bay bổng chép thơ trong cuốn sổ ấy...hiện lên rõ khi em đứng trên bờ đê - nhìn những đám lục bình trôi trên sông đục ngầu do bị múc cát. Sống mũi cay cay bởi những ký ức đi cắt cỏ và lẽo đẽo theo sau người lính ấy khi trời chạng vạng. Ruộng lúa năm nào, giờ vẫn ngút ngát xanh. Nhưng là do nhà ai đó cấy, không còn dấu chân của một Y tá từng một thời bị những cơn sốt rét làm cho ám ảnh. Lúc em về, bước vào sân, mùi bỗng rượu thơm nồng nàn toả ra. Lẩn khuất trong ánh lửa bập bùng cháy lép bép. Mùi "nhà" này, thật khó quên...!

Tìm trong mớ ký ức hỗn độn và trong chiếc balo cũ, em có thấy những tờ giấy được kẹp trong cuốn sổ cũ. Mở ra, đều là "Giấy giới thiệu", dùng phục vụ cho công tác điều chuyển thương binh.
Một thời "chinh chiến ấy"...

- Có tiền tiêu không? Vẫn giọng trầm của người đàn ông ấy hỏi em.
Nghe sao mà đầy trìu mến, thân thương!!!

Mình cũng còn một mớ giấy tờ cũ này : giấy giới thiệu cung cấp tài chính, quyết định phong quân hàm, giấy gọi nhập ngũ, giấy chuyển đơn vị...lâu lâu giở đống giấy tờ ố vàng đó ra là bao kỷ niệm thời chinh chiến lại ùa về buồn vui, nuối tiếc...giờ đã là một ông già 66 tuổi bước sang tuổi 67 được 1 ngày. Thời gian trôi nhanh thật

 

[Red_Mer]

Mình cũng còn một mớ giấy tờ cũ này : giấy giới thiệu cung cấp tài chính, quyết định phong quân hàm, giấy gọi nhập ngũ, giấy chuyển đơn vị...lâu lâu giở đống giấy tờ ố vàng đó ra là bao kỷ niệm thời chinh chiến lại ùa về buồn vui, nuối tiếc...giờ đã là một ông già 66 tuổi bước sang tuổi 67 được 1 ngày. Thời gian trôi nhanh thật

- Chúc bác tuổi mới mạnh khoẻ, công việc thuận lợi và mọi việc tốt lành!!!

Lâu thật lâu, em mới ngồi nhổ tóc trắng cho người đàn ông có sức ảnh hưởng tới em nhiều nhất. Nắm bàn tay gầy guộc, xương xương. Bàn tay ấy, đã từng bế em, bế các em em ru ngủ. Bao nhiêu là bao nhiêu những nhọc nhằn, đã lặn hết vào bên trong từng thớ thịt...
...nhưng mà, trái tim lúc nào cũng như một con suối nhỏ. Lẳng lặng chảy hiền hoà, biết bao mùa nắng-mưa. Để mỗi khi em về, vẫn ân cần dặn dò từng cái sạc pin/mắc màn khi ngủ và nhiều nhiều thứ nữa...

"Mùa chinh chiến ấy" đã lùi lại ở phía sau. Xa rất xa bác và người đàn ông sinh ra em. Nhưng sao cứ thấy một nỗi mênh mông, vời vợi quá chừng...!

 

[Namthantudo02]

Vâng, cũng vì nhiều lý do trước đó cộng với thời điểm đấy bọn em phần lớn trong rừng, trường hợp như trên khá nhiều. Nên công tác khen thưởng cũng chậm và còn tuỳ hứng của chỉ huy. Cái này chắc anh angkorwat hiểu rõ nhất nên em chỉ được khen xuông, lên báo xuông ạ

Tấm hình này gã được 1 anh trên Cục chính trị quân đoàn xuống chụp để đưa lên báo. Đây là lần đầu tiên gã lên trang báo của mặt trận và là lần thứ 2 lên báo của quân đoàn. Tấm hình gốc này có lịch sử hơi lòng vòng và bí ẩn. Sau khi chụp cho gã tấm ảnh một thời gian thì anh phóng viên đó hy sinh, tấm hình chụp lại này sau đó được đưa vào để dán lên thẻ Đảng khi gã được kết nạp. Còn bản gốc không biết trôi dạt về đâu và cũng chẳng thấy ai nhắc đến.

Đến quãng giữa năm 1988, khi gã tranh thủ sang sư 9 thăm thằng Lợi, nhà ở xã Võ Cường, huyện Tiên Sơn, Bắc Ninh (Bây giờ là phường Võ Cường, thành phố Bắc Ninh). Thằng cùng khóa huấn luyện khi còn học ở trường hạ sĩ quan trinh sát luồn sâu. Hiện nó đang chiến đấu trong đội hình trinh sát luồn sâu sư đoàn 9, quân đoàn 4, mới được nó kể cho nghe câu chuyện như trong tiểu thuyết vậy. Có 1 em gái chuẩn úy, ban cơ yếu sư 9 tên Lĩnh, người Tân An, Long An, hy sinh ở Banan (Battambang). Khi thu dọn di vật của liệt sĩ để gửi về cho gia đình thì tấm hình (bản gốc) này của gã rơi ra từ cuốn sổ tay, đằng sau còn ghi rõ ngày, tháng, năm chụp, nét chữ thật đẹp và mềm mại.

Không biết vì sao em có tấm hình của gã, cũng chẳng biết em giữ tấm hình của gã để làm gì. Gã không quen biết và trong bộ nhớ của gã chắc chắn là cũng chưa bao giờ gặp em trước đó. Gã nhờ anh Vui, tuyên huấn sư 9 chụp lại từ bản gốc để giữ làm kỷ niệm, còn tấm gốc thì kẹp lại cuốn sổ tay cho em. Sau này, hình như năm 1998 hay 99 gì đó, gã đi công tác qua Tân An có ghé gia đình và ra nghĩa trang liệt sĩ thắp hương cho em. Thật lạ kỳ, khi thắp hương cho em mà người gã như mụ đi, bồng bềnh không trọng lượng như kiểu mộng du, dù vẫn nghe vẫn hiểu mà không thể tự làm chủ được bản thân. Lúc gã thắp hương và khấn tên em, cầu mong em sớm được siêu thoát thì bát hương bốc cháy rừng rực dù trời nắng nóng và không có gió. Thật khó để lý giải bằng khoa học như 1 kẻ vô thần và duy vật như gã.

Chiến tranh đã lấy đi của gã những người bạn thân thiết, những tháng ngày tuổi trẻ tươi sáng nhất, nhưng cũng để lại những ký ức thật sự khó quên về những năm tháng đó.

Chắc tấm hình này dc "cô kia"(e xin phép dc gọi là cô ạ) mang về làm tư liệu bài báo nào đó chẳng hạn,và bị hư sinh!

 

[duyhung10]

Đọc mà thương yêu thêm ông già em, ông đi lính 20 năm cũng đi k, em ko biết ông có nhiễm chất động gia cam như nào mà chị và em trai em đều bị tt phân liệt, ông thì còn mảnh đạn trong đầu lên chở trời vẫn đau, mấy năm trước ông nguyễn thiện nhân qua nhà thăm tình cờ cùng đơn vị ông già ( ông già em bên công binh) ko biết có ý kiến với tỉnh không mà năm sau được xây lại nhà tình nghĩa ( trước nhà em chật chội nụp xụp ông bà cũng vc cậu em, bà chị ko chồng mà ngủ lạng chạ 3-4 đứa.....)

Em buồn quá cccm. Nhà em như vây, bố em công hiến cho quê hương từ 15 tuổi đến 35 tuổi mới phục viên, lấy mẹ em (ông bà yêu nhau từ thời lớp 3...ngày sưa họ như vậy, chiến tranh bà vẫn vào tận miền trung tìm ông thăm hỏi) 2 ông bà nghỉ hưu ông chuyển khẩu về quê nội định về ở thì được thời gian thì xã đòi cắt chế độ ( lúc bé ông em có 1 hòm tưng huân huy trương, bằng khen em nhớ phải 1/3 cái valy da, bọn em nhỏ toàn mang ra chơi, lớn chút thì chị và em trai em chở bệnh ttpl lên quậy phá khắp nhà, phần nhà bụp xụp chuyển chỗ này chuyển chỗ kia sửa lên mất dần, trong đó có cả các giấy tờ quan trọng) ông lại chuyển khẩu lên tp của tỉnh thì được yên, con cháu bên ở quê nội chả ra gì chả giúp đỡ thăm hỏi chú ( bố em con út nhà các anh bố mất sớm) em thì được bên nhà ngoại bao bọc giúp đỡ học hành cũng gọi là tới nơi ( cũng 1 phần do nghị lực buộc mình phải " chiến đấu" ) giờ cũng có chút ( nhưng vẫn ở nhờ nhà bác đằng ngoại, nhà nay em ở hơn 20 năm nay, từ khi ra hn học) giúp đỡ được 1 phần chị và em, 3 năm trước cũng tạm no cho bà em mất vì wt vú di căn xương ( bà là người khổ nhất mà em vẫn cảm thấy chưa đền đáp được nhiều cho bà), bà mất bàn với các anh quên nội cho bà về quê thì ông anh trưởng họ nó "khó" , em lại cho bà về bên ngoài ( nhà ngoại em chưa ai bỏ gđ em), giờ ông cũng yếu mà về quê nội ông chú họ với ông anh họ đòi em tìm cách cho ông về nội (mà em phải tự tìm cách) em chỉ biết chả lời " nếu chú và anh nó được cho ông về quê thì em sẽ chuyển bà về cùng, còn ko ông em tâm nguyện nghỉ đâu em no ở đó" chán đằng nội lắm cccm ( nghèo đói bệnh tật bị hắt hủi vậy đó) buồn.......

 

[ReplicaS.vn]

- Chúc bác tuổi mới mạnh khoẻ, công việc thuận lợi và mọi việc tốt lành!!!

Lâu thật lâu, em mới ngồi nhổ tóc trắng cho người đàn ông có sức ảnh hưởng tới em nhiều nhất. Nắm bàn tay gầy guộc, xương xương. Bàn tay ấy, đã từng bế em, bế các em em ru ngủ. Bao nhiêu là bao nhiêu những nhọc nhằn, đã lặn hết vào bên trong từng thớ thịt...
...nhưng mà, trái tim lúc nào cũng như một con suối nhỏ. Lẳng lặng chảy hiền hoà, biết bao mùa nắng-mưa. Để mỗi khi em về, vẫn ân cần dặn dò từng cái sạc pin/mắc màn khi ngủ và nhiều nhiều thứ nữa...

"Mùa chinh chiến ấy" đã lùi lại ở phía sau. Xa rất xa bác và người đàn ông sinh ra em. Nhưng sao cứ thấy một nỗi mênh mông, vời vợi quá chừng...!

Vẫn thiếu cụ Nam Chẫu

 

[QueViet]

- Chúc bác tuổi mới mạnh khoẻ, công việc thuận lợi và mọi việc tốt lành!!!

Lâu thật lâu, em mới ngồi nhổ tóc trắng cho người đàn ông có sức ảnh hưởng tới em nhiều nhất. Nắm bàn tay gầy guộc, xương xương. Bàn tay ấy, đã từng bế em, bế các em em ru ngủ. Bao nhiêu là bao nhiêu những nhọc nhằn, đã lặn hết vào bên trong từng thớ thịt...
...nhưng mà, trái tim lúc nào cũng như một con suối nhỏ. Lẳng lặng chảy hiền hoà, biết bao mùa nắng-mưa. Để mỗi khi em về, vẫn ân cần dặn dò từng cái sạc pin/mắc màn khi ngủ và nhiều nhiều thứ nữa...

"Mùa chinh chiến ấy" đã lùi lại ở phía sau. Xa rất xa bác và người đàn ông sinh ra em. Nhưng sao cứ thấy một nỗi mênh mông, vời vợi quá chừng...!

Một trong nguyên nhân em làm rể con nhà lính

 

[ReplicaS.vn]

Khả năng bóng hồng của cụ Chẫu là mợ Số hoặc Red_Mer

 

[Red_Mer]

Một trong nguyên nhân em làm rể con nhà lính

Bỏ qua những vấn đề "bên lề", em có một thiện cảm rất "đặc biệt" với những NGƯỜI LÍNH - dù là lính ở lĩnh vực hay binh chủng nào. Vì ở họ, sự khẳng khái, dám nghĩ dám làm, quyết liệt...dường như ăn sâu vào máu. Cộng thêm vẻ phong trần, lãng mạn thấm vào con người...tạo nên một vẻ đẹp rất "khác biệt". Tất nhiên, cảm nhận này của em mang tính chủ quan thôi ấy...
Em nhìn thấy cảm xúc của mình, khi dành cho bố em và những người lính ở thế hệ 7x, 6x trở về trước, đó là: Sự kính nể - rõ nhất là ở sự sâu sắc thâm trầm và kín đáo. Mặc dù, có những việc, nói mãi em mới ngẫm ra. Và có những khi, muốn bộc bạch để nghe lời khuyên, nhưng em chưa đủ trải nghiệm để hiểu và rút kinh nghiệm.

Nên, hiểu rằng 'khoảng trời riêng" của những người lính ấy, em chỉ biết đứng từ xa nhìn ấy cụ ReplicaS.vn . Mình là thế hệ sau mà, cụ nhỉ?!

Còn 2 ngày nữa là đến chiến thắng Điện Biên Phủ, chúng ta lại được xem những thước phim về một thời "Hoa ban đỏ" ấy...

 

[ReplicaS.vn]

Bỏ qua những vấn đề "bên lề", em có một thiện cảm rất "đặc biệt" với những NGƯỜI LÍNH - dù là lính ở lĩnh vực hay binh chủng nào. Vì ở họ, sự khẳng khái, dám nghĩ dám làm, quyết liệt...dường như ăn sâu vào máu. Cộng thêm vẻ phong trần, lãng mạn thấm vào con người...tạo nên một vẻ đẹp rất "khác biệt". Tất nhiên, cảm nhận này của em mang tính chủ quan thôi ấy...
Em nhìn thấy cảm xúc của mình, khi dành cho bố em và những người lính ở thế hệ 7x, 6x trở về trước, đó là: Sự kính nể - rõ nhất là ở sự sâu sắc thâm trầm và kín đáo. Mặc dù, có những việc, nói mãi em mới ngẫm ra. Và có những khi, muốn bộc bạch để nghe lời khuyên, nhưng em chưa đủ trải nghiệm để hiểu và rút kinh nghiệm.

Nên, hiểu rằng 'khoảng trời riêng" của những người lính ấy, em chỉ biết đứng từ xa nhìn ấy cụ ReplicaS.vn . Mình là thế hệ sau mà, cụ nhỉ?!

Còn 2 ngày nữa là đến chiến thắng Điện Biên Phủ, chúng ta lại được xem những thước phim về một thời "Hoa ban đỏ" ấy...

Em cũng 7x đấy nhé mợ Red_Mer , em đang đoán xem bóng hồng khiến cụ Chẫu làm thơ là ai, khả năng cao là một trong số các mợ đã đi offline với cụ Chẫu và cụ Angkor lần trước, cụ nào hôm đó đi có thể đoán tiếp được

 

[ReplicaS.vn]

Who is she?

 

[Red_Mer]

Em cũng 7x đấy nhé mợ Red_Mer , em đang đoán xem bóng hồng khiến cụ Chẫu làm thơ là ai, khả năng cao là một trong số các mợ đã đi offline với cụ Chẫu và cụ Angkor lần trước, cụ nào hôm đó đi có thể đoán tiếp được

- Cụ khờ quá. 7x này đúng là nhà mặt phố bố làm to roài, hehe...

Em fun thôi...có những chuyện, mình để cho nó ngủ yên, có lẽ sẽ nguôi ngoai hơn là đào xới lên ấy cụ. Ai cũng có những nỗi niềm riêng ạ.

Em xin phép đợi những chia sẻ của bác Nam cùng cụ nhé! Cuối tuần vui vẻ!

 

[Namthantudo02]

Mỗi khi đọc những thớt như này lại bực mình với quy định vớ vẩn của diễn đàn, phải đi rót cho 19 người mới quay lại rót cho chủ thớt được.Mà cái diễn đàn này kiếm đâu ra mấy bài chất lượng để rót cơ chứ!
Dẫu biết rượu ko quan trọng nhưng cũng là cách cảm ơn người viết và để người viết biết mọi người đang quan tâm, đánh giá cao công sức và tâm huyết của mình.
Gía có thêm nút cảm ơn để thoải mái bấm cảm ơn người viết thì tốt bao nhiêu các cụ nhỉ.

Chuẩn bác nhỉ? E không biết uống nên rất ít khi mời các cụ mà không dc!

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Who is she?

Từ phải qua: Cụ Ăng Co, mợ Số và cụ sói nhà ,mợ ý,

 

[sailing68]

Cảm ơn anh Nam “Chẫu” đã chia sẻ về cuộc chiến biên giới phía nam, em là lính biển nên cũng có khó có khổ của lính HQ, cũng cận kề họng pháo tàu giặc. Nhưng rồi đi lâu mấy cũng đến lúc tàu phải “quay đầu về bờ “, rồi lại thấy ánh đèn thành phố.