[Funland] Ký ức của một Ofer về đời lính, về đồng đội, về những trận đánh ở chiến trường K, về quá khứ và về cuộc sống hiện tại.

[Nam "Chẫu"]

Trường hợp của bác là bắt buộc rồi.
Cho em hỏi chút : khi chiến đấu thì các bác mở báng ra hay là vẫn gấp vậy? Súng của các bác là súng LX hay của TQ?

Dạ, mở báng hay gấp là tùy trường hợp hoặc theo thói quen. Còn lính trinh sát hoặc đặc công bên đấy thường dùng súng Liên Xô hoặc Tiệp, Đức hay Ba Lan. Không dùng đồ Tầu vì dễ hóc đạn ạ.

 

[Chaukga]

Nó là việc bất khả thi bác à. Để xong câu chuyện, em sẽ nói thêm về vấn đề này, hay mấy bác từng tham chiến trong rừng nói hộ em.

Hoặc bác tự thẩm xem liệu có thể làm việc như bác hỏi:
- Mốc thời gian thì 3 ngày bọn em mới tới điểm đã định. Mà phần lớn địa hình trong rừng thuộc khu vực địch.
- Quay về cứ độ nguy hiểm tương đương lúc đi vào
- Một thi thể bị gần như nát nửa giữa sau vài ngày sẽ phân huỷ thế nào
- Ngoài ra còn nhiều vấn đề về thời gian, về bí mật….

Sinh tử, làm hay không làm. Thật nhanh. Lão nhỉ.

 

[TÔN]

E yêu chó và các loại động vật, đọc đến chuyện Lê Na mà e buồn quá, ko phải là e nói quá hay thần thánh hoá con chó, nhưng e thấy nhiều khi con chó nó còn tình càm và tốt hơn con người

 

[LX_060616]

Ông cậu liền kề sau mẹ em cũng là đặc công, nhập ngũ 1972, học sĩ quan và cũng sang Campuchia. Khoảng năm 1983-1984 ông cậu em về phép mang cả K54 về nhà, em còn nghịch kéo búa đập để bóp cò. Sau đợt đó ông sang lại đơn vị thì đại đội của ông xóa sổ gần hết. Em hỏi nhưng ông không ít kể chuyện chiến trường.

 

[samuel15]

Nó là việc bất khả thi bác à. Để xong câu chuyện, em sẽ nói thêm về vấn đề này, hay mấy bác từng tham chiến trong rừng nói hộ em.

Hoặc bác tự thẩm xem liệu có thể làm việc như bác hỏi:
- Mốc thời gian thì 3 ngày bọn em mới tới điểm đã định. Mà phần lớn địa hình trong rừng thuộc khu vực địch.
- Quay về cứ độ nguy hiểm tương đương lúc đi vào
- Một thi thể bị gần như nát nửa giữa sau vài ngày sẽ phân huỷ thế nào
- Ngoài ra còn nhiều vấn đề về thời gian, về bí mật….

Vâng em hiểu, em tưởng gần thì cố đưa đồng đội về. Ko hiểu còn bao nhiêu lính trinh sát hy sinh trong rừng mà đồng đội chôn sau đó cũng hy sinh thì ai biết địa điểm để sau này đưa các Anh về.

 

[My Hao]

Dạ ông nhà em đi bộ đội từ năm 67 đến cuối 77 thì dc ra quân cụ ạ. Về cưới vợ đầu 78, cuối 78 thì có em ạ.
Em nghe kể thì ở nhiều và lâu nhất là Tây ninh. Còn bên K em có nghe thấy địa điểm kể trên, đến nay ông còn nhớ mấy từ đơn giản tiếng Miên hay sao ấy.
Để hôm tới về quê em hỏi thêm những địa điểm nào bên K ông đã đi.

Ông già em cũng đi B năm 67 và 77 được xuất ngũ do gđ có 2 ông bác liệt sĩ, cũng ở vùng đó luôn. Nghe cụ kể khi quân ngụy đánh mạnh thì mình rút qua Cam, xong lại về VN. Ông già em cũng lính trinh sát nhưng chắc không khổ như chiến trường K vì dù sao vẫn chiến đấu trên đất nước mình.

 

[7vienngocrong]

Em thì thấy shock khi em có chuyến sang công tác đầu tiên cỡ 15 năm trước cụ ạ, em dẫn đoàn đi sang Siam Reap rồi Battambang rồi về Phnompenh. Khi ở Siam Reap em cũng tranh thủ ghé qua chợ rồi đi ra biển hồ, phóng xe mười mấy cây ra khu làng người Việt ôi thôi cảnh vật đời sống bà con khá vất vả, cả xóm không có điện, nhà cửa lụp xụp trẻ con nhem nhuốc quần áo ko đủ mặc, năm đó nước cạn nên các nhà nổi nằm im trơ đáy trên biển hồ, nhìn tụi trẻ thấy thương lắm mà ko làm gì được.
Khi xuống Phnompenh ra chợ Nga hay em ra khu bán đò ăn côn trùng chỗ quảng trường trước Hoàng cung ban đầu em nói tiếng Anh với người bán, sau họ biết em từ VN sang họ gọi em lại nói tiếng Việt với em té ra đồng bào mình cả, hỏi ra bên đó họ ko nhập được quốc tịch, cũng chả xin được các công việc chính thức hay thu nhập tốt mà chỉ được làm tự do như buôn bán nhỏ, đi bán hàng rong,lượm ve chai, làm phu hồ hay lao động chân tay thôi.

Một hôm em được đối tác mời về nhà riêng ăn tối, khi vừa tới nhà ông ấy gọi với vào báo, nói với vợ bằng tiếng Việt "mình ơi có mấy anh em VC từ HN sang chơi này", cả hai vợ chồng nói tiếng Việt khá sõi. Em bảo ấy chết sao chú lại gọi bọn cháu xúc phạm thế, bên cháu là cho chú ra gặp Police ngay đấy ông cười hề hề bảo bên này gọi quen rồi, người V còn được gọi là duôn nữa. Sau vào bữa ăn em hỏi ông ấy hóa ra đã ở VN được 7 năm, xưa học QUân Y 103 Hà Đông.

Sốc hơn khi tối về em bật TV, kênh kiểu VTVT1 nhà mình dạng chính thống ấy, gặp ngay bộ film về chiến tranh trong đó nó xây dựng hình ảnh bộ đội mình thành cướp phá, mũ cối dép cao su, mang cờ đỏ sao vàng đánh võ như mấy film Hồng Kong, dùng súng phun lửa đốt nhà, lưỡi lê đâm cụ già, cầm chân trẻ sơ sinh đập vào cây thốt nốt máu me be bét..... Em gọi cho quản lý khách sạn phản ánh ông này giải thích nó là film bình thường, em thì shocked toàn tập và cay mũi khi lịch sử bị dối trá và em từ đặt câu hỏi sao có cái thể loại lật lọng vậy được. Hôm sau gặp lại ông đối tác em hỏi sao bên chú lại đóng và cho chiếu kênh chính thống quốc gia loại film xuyên tạc ảnh hưởng quan hệ hai nướ vậy ông ấy mới giải thích là CP thì nó kệ, film do China đóng, điễn viên đạo cụ và nội dung hoàn toàn do người phương Bắc mang xuống đóng xong đưa cho CPC chiếu thôi ko từ trối được. Khi về em cứ miên man trong đầu câu hỏi sao đội ấy lại giờ theo đuôi thờ cái thằng mà năm xưa nó truy cùng diệt tận như vậy, chẳng nhẽ đồng tiền làm cho họ quên hết lịch sử chăng? Xuống Phnompenh em cũng mượn xe máy lượn lờ đi chơi nhưng đối tác dặn mày đi đâu thì đi nhưng phải về trước khi trời tối, em hỏi tại sao ông chỉ bảo vì mày là người duôn. Sau làm việc với người bên đó em sinh ra cái tâm lý luôn đề phòng

Mịa cái dân tộc thổ tả lật mặt nhanh hơn trở bánh tráng í e cầu cho nó nghèo mạt rệp k ngẩng mặt lên nổi. Phải chi biên giới của nó với VN là rừng cao núi thẩm như biên giới phía bắc với TQ í, mình kệ mẹ nó bị pon pốt diệt chủng, cho nó sáng mắt sáng lòng. Quê e mấy đợt đầu tuyển quân đi Cam toàn thanh niên trẻ hy sinh bên đó hết, nhắc đến ai cũng buồn. Cậu e phụ trách tuyển quân năm đó giờ giỗ chạp ô hay nhắc lại chuyện đó. Ô kể cảnh lính trẻ đi đợt đó k ai về cả mà buồn.

 

[fanmu1234]

Mịa cái dân tộc thổ tả lật mặt nhanh hơn trở bánh tráng í e cầu cho nó nghèo mạt rệp k ngẩng mặt lên nổi. Phải chi biên giới của nó với VN là rừng cao núi thẩm như biên giới phía bắc với TQ í, mình kệ mẹ nó bị pon pốt diệt chủng, cho nó sáng mắt sáng lòng. Quê e mấy đợt đầu tuyển quân đi Cam toàn thanh niên trẻ hy sinh bên đó hết, nhắc đến ai cũng buồn. Cậu e phụ trách tuyển quân năm đó giờ giỗ chạp ô hay nhắc lại chuyện đó. Ô kể cảnh lính trẻ đi đợt đó k ai về cả mà buồn.

Có 1 lần em xem clip trên TV thay 1 nghĩa trang ghi Sư đoàn 8 quân khu 9, toàn là sinh năm 1960-1961, hy sinh năm 1978, chắc lúc bọn Pot tấn công sang mình

 

[My Hao]

Thực ra Hunsen còn nắm quyền lực thì sẽ có lợi cho Việt Nam chứ phe khác lên thay thì mình cũng mệt đấy. Cũng không nên trách Hunsen nghiêng về TQ và quên ơn VN, ông ấy buộc phải làm vậy vì lợi ích quốc gia và bản thân ông ấy. Thời điểm năm 89-90 hệ thống XHCN sụp đổ nên VN rất khó khăn, chúng ta buộc phải có những nhượng bộ trong quan hệ với TQ và vấn đề Campuchia. Khi đó Hunsen ở trong tình thế rất nguy hiểm khi buộc phải chấp nhận chính phủ liên hiệp với 3 lực lượng đối lập được TQ, ĐNA và phương tây hậu thuẫn. Bằng bản lĩnh và sự khôn khéo, Hunsen đã dần lật ngược thế cờ và duy trì sự cầm quyền 30 năm nay, điều này mang lại lợi ích to lớn cho VN.
Đánh giá các phát biểu trên truyền thông cũng như các hành động thực tế, em cho rằng Hunsen không quên sự giúp đỡ của Việt Nam. Nhưng chính chúng ta cũng ko nên nhắc mãi về công lao giải phóng Campuchia khỏi họa diệt chủng. Việt Nam đã hành động trước hết vì lợi ích quốc gia của mình, chúng ta đã chiến đấu và hy sinh rất to lớn để bảo vệ tổ quốc mình chứ không vì chủ nghĩa quốc tế nào cả.

 

[Gato2009]

Thưa các cụ/mợ.
Em cũng tầm tuổi như cụ thớt, cũng tham gia quân ngũ, nhưng không phải vào sinh ra tử như cụ và một số cụ ccb ở đây. Vì thế thấy hiểu và đồng cảm với cc ccb. Chiến tranh đã lùi xa, đau thương, mất mất đã qua…mong các cụ ccb sống khoẻ mạnh hạnh phúc. Mong sao lũ trẻ nó đọc được những hồi ký này để quí trọng những gì chúng có ngày hôm nay.
Em chả có gì đóng góp vào thớt, chỉ có bài hát này tặng các cụ ccb và các cụ/mợ.
P/s: bản thu tại nhà, chất lượng không tốt lắm, mong các cụ đại xá.

 

[My Hao]

Ít nhất CQ ô í trả ơn bằng cách cho người gốc Việt nhập tịch, tạo điều kiện cho họ sinh sống như người Hoa ở VN. Còn chuyện ô í bợ đít TQ là chuyện bình thường vì lợi ích dân tộc mình k trách. E thấy người Việt bên ấy tội nghiệp, sống như cỏ dại bên lề xã hội í. Tại thời thế mình phải đổ máu xương bso nhiêu người để cho Cam có chính quyền ngon nghẻ bây giờ nó giở gió. E luôn tự hỏi lúc đó VN bảo vệ được biên giới để Cam tự sanh tự diệt thì lão Hunsen và Shinahok í có bị Pon Pốt bắt treo cổ k?

Người Cam thù ghét người Việt từ lâu do họ luôn có ẩn ức rằng người Việt bắt nạt và chiếm hết đất đai của họ (miền nam Việt Nam). Các đảng đối lập luôn kích động hằn thù dân tộc Miên - Việt, nếu Hunsen cho người gốc Việt bình đẳng với người Cam thì sẽ bị vu cho là tay sai VN và mất sự ủng hộ của cử tri. Ngược dòng lịch sử thì trước 1975 các phe phái Cam dù đánh nhau ác liệt nhưng đều thống nhất tàn sát người gốc Việt, đến mức mà hải quân VNCH phải đưa tàu sang chở đồng bào về nước. Đến thời Polpot thì cơ bản đã không còn người gốc Việt ở Campuchia. Đa số người gốc Việt hiện nay là sang CPC làm ăn sau 1979, nếu họ khó khăn quá thì chính phủ nên có chính sách giúp đỡ cho họ hồi hương về nước.

 

[Lầy à]

Thực ra Hunsen còn nắm quyền lực thì sẽ có lợi cho Việt Nam chứ phe khác lên thay thì mình cũng mệt đấy. Cũng không nên trách Hunsen nghiêng về TQ và quên ơn VN, ông ấy buộc phải làm vậy vì lợi ích quốc gia và bản thân ông ấy. Thời điểm năm 89-90 hệ thống XHCN sụp đổ nên VN rất khó khăn, chúng ta buộc phải có những nhượng bộ trong quan hệ với TQ và vấn đề Campuchia. Khi đó Hunsen ở trong tình thế rất nguy hiểm khi buộc phải chấp nhận chính phủ liên hiệp với 3 lực lượng đối lập được TQ, ĐNA và phương tây hậu thuẫn. Bằng bản lĩnh và sự khôn khéo, Hunsen đã dần lật ngược thế cờ và duy trì sự cầm quyền 30 năm nay, điều này mang lại lợi ích to lớn cho VN.
Đánh giá các phát biểu trên truyền thông cũng như các hành động thực tế, em cho rằng Hunsen không quên sự giúp đỡ của Việt Nam. Nhưng chính chúng ta cũng ko nên nhắc mãi về công lao giải phóng Campuchia khỏi họa diệt chủng. Việt Nam đã hành động trước hết vì lợi ích quốc gia của mình, chúng ta đã chiến đấu và hy sinh rất to lớn để bảo vệ tổ quốc mình chứ không vì chủ nghĩa quốc tế nào cả.

Cụ có cái nhìn nhận rất đa chiều, khách quan

 

[UltraMod]

Thực ra Hunsen còn nắm quyền lực thì sẽ có lợi cho Việt Nam chứ phe khác lên thay thì mình cũng mệt đấy. Cũng không nên trách Hunsen nghiêng về TQ và quên ơn VN, ông ấy buộc phải làm vậy vì lợi ích quốc gia và bản thân ông ấy. Thời điểm năm 89-90 hệ thống XHCN sụp đổ nên VN rất khó khăn, chúng ta buộc phải có những nhượng bộ trong quan hệ với TQ và vấn đề Campuchia. Khi đó Hunsen ở trong tình thế rất nguy hiểm khi buộc phải chấp nhận chính phủ liên hiệp với 3 lực lượng đối lập được TQ, ĐNA và phương tây hậu thuẫn. Bằng bản lĩnh và sự khôn khéo, Hunsen đã dần lật ngược thế cờ và duy trì sự cầm quyền 30 năm nay, điều này mang lại lợi ích to lớn cho VN.
Đánh giá các phát biểu trên truyền thông cũng như các hành động thực tế, em cho rằng Hunsen không quên sự giúp đỡ của Việt Nam. Nhưng chính chúng ta cũng ko nên nhắc mãi về công lao giải phóng Campuchia khỏi họa diệt chủng. Việt Nam đã hành động trước hết vì lợi ích quốc gia của mình, chúng ta đã chiến đấu và hy sinh rất to lớn để bảo vệ tổ quốc mình chứ không vì chủ nghĩa quốc tế nào cả.

Đấy là cụ nghĩ thế thôi chứ thanh niên thời đó sống lý tưởng, không vì nghĩa vụ quốc tế thì nếu là em là em trốn, kệ muốn ra sao thì ra

 

[Nam "Chẫu"]

Khi về đến Saigon để chờ nhận chế độ, chính sách ra quân và giấy đi đường, gã tranh thủ tìm đường đến thăm gia đình thằng Đực. Thấy gã đi, những thằng khác cũng xin đi theo.
Chúng nó 1 phần muốn đến thắp hương cho bạn, phần cũng muốn biết hòn ngọc Viễn Đông khi lần đầu trong đời được đặt chân đến.
Nhà thằng Đực ở trong 1 con hẻm nhỏ nằm bên cạnh kênh Nhiêu Lộc, đứng quay lưng lại Thảo Cầm Viên - cầu Thị Nghè thì nhà nó bên tay phải (nay là đường Hoàng Sa), trước khi rẽ vào hẻm nhà nó độ vài trăm mét có mấy quán thịt Trừu nướng (thịt cừu).
Gọi là nhà cho sang, thực tế cả nhà nó 7 người chui rúc trong 1 miếng đất hẹp, nằm giữa 2 bức tường hông của 2 nhà bên cạnh. Cửa ra vào là tấm tôn được cắt ra từ 1 chiếc thùng phuy đựng gì đó, mái nhà là những tấm tôn, vải dầu, nylon… chắp vá, thủng lỗ chỗ và nóng kinh khủng.

Ban thờ thằng Đực đơn sơ bằng tấm gỗ tạp gắn nhờ trên bức tường hông của nhà hàng xóm, trên đó chẳng có gì ngoài bát hương, tấm bằng Tổ Quốc ghi công và tờ giấy báo tử gói trong nylon bị ố vàng đôi chỗ vì ngấm nước mưa.
Chẳng có tấm hình nào của nó trên ban thờ cả. Cô bác chòm xóm thấy bạn chiến đấu của thằng Đực đến thắp hương nên qua thăm hỏi, nói chuyện.
Má nó hỏi về trường hợp hy sinh của nó, thằng Long kể lại chuyện nó bị dính mìn và dấu tiệt đoạn sau đi...

Nhà thằng Đực nghèo lắm, ba nó đạp xích lô, má nó thì đi bán rau dạo. Chị lớn nó đi làm ô sin cho nhà người ta, ăn ở luôn đó, thỉnh thoảng mới về thăm nhà.
Dưới nó còn có 5 đứa em lít nha lít nhít, sàn sàn tuổi nhau. Gia đình nó là dân miền Tây, lưu lạc lên Saigon và được người quen cưu mang cho ở nhờ trên miếng đất “nhẩy dù”.
Chính vì gia đình nghèo vậy nên nó mới xung phong nhập ngũ để bớt đi 1 miệng ăn trong gia đình, ngoài ra còn có cơ hội xin việc sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự.
Trong những ngày đó, má dẫn 23 thằng tụi gã đi thăm thú 1 số nơi tại đất Saigon, chiêu đãi bọn gã món hủ tiếu.
Món đó do 1 bác người Quảng Nam bán gần chỗ nhà thằng Đực, tất cả bọn gã ăn thấy thật ngon, đó là lần đầu tiên trong đời, gã và những thằng bạn được ăn hủ tiếu.
Một buổi trưa, trước ngày lên tầu ra Bắc 2 ngày, má thằng Đực mua thịt trừu về làm bữa cơm chia tay.
Trong lúc thằng Trượng “khỉ” nhà ở Chèm đi mua thuốc lá, tình cờ nghe được mấy dì chòm xóm buôn chuyện về việc má thằng Đực bán 2 chỉ vàng để thết đãi bọn gã.
Nghe thằng Trượng kể lại, cả bọn sững sờ vì sự vô tâm và thấy có lỗi với ba má quá.
Một chỉ vàng thời điểm tháng 9 năm 1989 vào quãng trăm ngàn hay hơn chi đó, với người giàu thì 2 chỉ vàng không là gì, nhưng với ba má nghèo vậy, thì đó là cả 1 gia tài, thậm chí đó có thể là tiền dưỡng già hoặc lo cho mấy sắp nhỏ em thằng Đực có manh áo mới hoặc cuốn tập đi học.

Ân hận quá…

 

[fanmu1234]

Định đến làm vài cốc bia, chém gió với các cụ cho vui. Thấy mang ra toàn rượu đã hoảng, cũng đành làm vài ly, cuối cùng chẳng biết uống bao nhiêu nữa. Nhìn chai nước nước trên bàn tưởng nước lọc, định làm một ly chữa lửa, rót ra rồi tự tin dốc thẳng vào mồm. Ai ngờ đem xăng chữa lửa

Cụ cho em hỏi, khi cụ sang K có phải ký váo tờ giấy tình nguyện làm nghĩa vụ quốc tế không.

Em xem trên trang quansu.vn nhiều cựu binh K xác nhận phải ký vào giấy này trước khi được bốc sang K

 

[angkorwat]

Cụ cho em hỏi, khi cụ sang K có phải ký váo tờ giấy tình nguyện làm nghĩa vụ quốc tế không.

Em xem trên trang quansu.vn nhiều cựu binh K xác nhận phải ký vào giấy này trước khi được bốc sang K

Các đơn vị khác thì mình không biết thế nào ? Còn bản thân mình là lính thì cấp trên bảo đi đâu là đi, đánh đâu là đánh " Quân lệnh như sơn " làm gì được lựa chọn. Sang tới đó thì ông nào chẳng là " Quân tình nguyện VN " .

 

[Azeglio]

Khi về đến Saigon để chờ nhận chế độ, chính sách ra quân và giấy đi đường, gã tranh thủ tìm đường đến thăm gia đình thằng Đực. Thấy gã đi, những thằng khác cũng xin đi theo.
Chúng nó 1 phần muốn đến thắp hương cho bạn, phần cũng muốn biết hòn ngọc Viễn Đông khi lần đầu trong đời được đặt chân đến.
Nhà thằng Đực ở trong 1 con hẻm nhỏ nằm bên cạnh kênh Nhiêu Lộc, đứng quay lưng lại Thảo Cầm Viên - cầu Thị Nghè thì nhà nó bên tay phải (nay là đường Hoàng Sa), trước khi rẽ vào hẻm nhà nó độ vài trăm mét có mấy quán thịt Trừu nướng (thịt cừu).
Gọi là nhà cho sang, thực tế cả nhà nó 7 người chui rúc trong 1 miếng đất hẹp, nằm giữa 2 bức tường hông của 2 nhà bên cạnh. Cửa ra vào là tấm tôn được cắt ra từ 1 chiếc thùng phuy đựng gì đó, mái nhà là những tấm tôn, vải dầu, nylon… chắp vá, thủng lỗ chỗ và nóng kinh khủng.

Ban thờ thằng Đực đơn sơ bằng tấm gỗ tạp gắn nhờ trên bức tường hông của nhà hàng xóm, trên đó chẳng có gì ngoài bát hương, tấm bằng Tổ Quốc ghi công và tờ giấy báo tử gói trong nylon bị ố vàng đôi chỗ vì ngấm nước mưa.
Chẳng có tấm hình nào của nó trên ban thờ cả. Cô bác chòm xóm thấy bạn chiến đấu của thằng Đực đến thắp hương nên qua thăm hỏi, nói chuyện.
Má nó hỏi về trường hợp hy sinh của nó, thằng Long kể lại chuyện nó bị dính mìn và dấu tiệt đoạn sau đi...

Nhà thằng Đực nghèo lắm, ba nó đạp xích lô, má nó thì đi bán rau dạo. Chị lớn nó đi làm ô sin cho nhà người ta, ăn ở luôn đó, thỉnh thoảng mới về thăm nhà.
Dưới nó còn có 5 đứa em lít nha lít nhít, sàn sàn tuổi nhau. Gia đình nó là dân miền Tây, lưu lạc lên Saigon và được người quen cưu mang cho ở nhờ trên miếng đất “nhẩy dù”.
Chính vì gia đình nghèo vậy nên nó mới xung phong nhập ngũ để bớt đi 1 miệng ăn trong gia đình, ngoài ra còn có cơ hội xin việc sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự.
Trong những ngày đó, má dẫn 23 thằng tụi gã đi thăm thú 1 số nơi tại đất Saigon, chiêu đãi bọn gã món hủ tiếu.
Món đó do 1 bác người Quảng Nam bán gần chỗ nhà thằng Đực, tất cả bọn gã ăn thấy thật ngon, đó là lần đầu tiên trong đời, gã và những thằng bạn được ăn hủ tiếu.
Một buổi trưa, trước ngày lên tầu ra Bắc 2 ngày, má thằng Đực mua thịt trừu về làm bữa cơm chia tay.
Trong lúc thằng Trượng “khỉ” nhà ở Chèm đi mua thuốc lá, tình cờ nghe được mấy dì chòm xóm buôn chuyện về việc má thằng Đực bán 2 chỉ vàng để thết đãi bọn gã.
Nghe thằng Trượng kể lại, cả bọn sững sờ vì sự vô tâm và thấy có lỗi với ba má quá.
Một chỉ vàng thời điểm tháng 9 năm 1989 vào quãng trăm ngàn hay hơn chi đó, với người giàu thì 2 chỉ vàng không là gì, nhưng với ba má nghèo vậy, thì đó là cả 1 gia tài, thậm chí đó có thể là tiền dưỡng già hoặc lo cho mấy sắp nhỏ em thằng Đực có manh áo mới hoặc cuốn tập đi học.

Ân hận quá…

Ba má bác Đực đã có thêm 23 người con rồi cụ.

 

[thanhtrung052]

Khi về đến Saigon để chờ nhận chế độ, chính sách ra quân và giấy đi đường, gã tranh thủ tìm đường đến thăm gia đình thằng Đực. Thấy gã đi, những thằng khác cũng xin đi theo.
Chúng nó 1 phần muốn đến thắp hương cho bạn, phần cũng muốn biết hòn ngọc Viễn Đông khi lần đầu trong đời được đặt chân đến.
Nhà thằng Đực ở trong 1 con hẻm nhỏ nằm bên cạnh kênh Nhiêu Lộc, đứng quay lưng lại Thảo Cầm Viên - cầu Thị Nghè thì nhà nó bên tay phải (nay là đường Hoàng Sa), trước khi rẽ vào hẻm nhà nó độ vài trăm mét có mấy quán thịt Trừu nướng (thịt cừu).
Gọi là nhà cho sang, thực tế cả nhà nó 7 người chui rúc trong 1 miếng đất hẹp, nằm giữa 2 bức tường hông của 2 nhà bên cạnh. Cửa ra vào là tấm tôn được cắt ra từ 1 chiếc thùng phuy đựng gì đó, mái nhà là những tấm tôn, vải dầu, nylon… chắp vá, thủng lỗ chỗ và nóng kinh khủng.

Ban thờ thằng Đực đơn sơ bằng tấm gỗ tạp gắn nhờ trên bức tường hông của nhà hàng xóm, trên đó chẳng có gì ngoài bát hương, tấm bằng Tổ Quốc ghi công và tờ giấy báo tử gói trong nylon bị ố vàng đôi chỗ vì ngấm nước mưa.
Chẳng có tấm hình nào của nó trên ban thờ cả. Cô bác chòm xóm thấy bạn chiến đấu của thằng Đực đến thắp hương nên qua thăm hỏi, nói chuyện.
Má nó hỏi về trường hợp hy sinh của nó, thằng Long kể lại chuyện nó bị dính mìn và dấu tiệt đoạn sau đi...

Nhà thằng Đực nghèo lắm, ba nó đạp xích lô, má nó thì đi bán rau dạo. Chị lớn nó đi làm ô sin cho nhà người ta, ăn ở luôn đó, thỉnh thoảng mới về thăm nhà.
Dưới nó còn có 5 đứa em lít nha lít nhít, sàn sàn tuổi nhau. Gia đình nó là dân miền Tây, lưu lạc lên Saigon và được người quen cưu mang cho ở nhờ trên miếng đất “nhẩy dù”.
Chính vì gia đình nghèo vậy nên nó mới xung phong nhập ngũ để bớt đi 1 miệng ăn trong gia đình, ngoài ra còn có cơ hội xin việc sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự.
Trong những ngày đó, má dẫn 23 thằng tụi gã đi thăm thú 1 số nơi tại đất Saigon, chiêu đãi bọn gã món hủ tiếu.
Món đó do 1 bác người Quảng Nam bán gần chỗ nhà thằng Đực, tất cả bọn gã ăn thấy thật ngon, đó là lần đầu tiên trong đời, gã và những thằng bạn được ăn hủ tiếu.
Một buổi trưa, trước ngày lên tầu ra Bắc 2 ngày, má thằng Đực mua thịt trừu về làm bữa cơm chia tay.
Trong lúc thằng Trượng “khỉ” nhà ở Chèm đi mua thuốc lá, tình cờ nghe được mấy dì chòm xóm buôn chuyện về việc má thằng Đực bán 2 chỉ vàng để thết đãi bọn gã.
Nghe thằng Trượng kể lại, cả bọn sững sờ vì sự vô tâm và thấy có lỗi với ba má quá.
Một chỉ vàng thời điểm tháng 9 năm 1989 vào quãng trăm ngàn hay hơn chi đó, với người giàu thì 2 chỉ vàng không là gì, nhưng với ba má nghèo vậy, thì đó là cả 1 gia tài, thậm chí đó có thể là tiền dưỡng già hoặc lo cho mấy sắp nhỏ em thằng Đực có manh áo mới hoặc cuốn tập đi học.

Ân hận quá…

Xót xa quá. Cháu hóng gia đinh chú Đực hiện tại

 

[DurexSL]

Theo dòng chuyện của Cụ Nam "Chẫu" , em xin kể lại 1 chuyện mà em trực tiếp được trải qua...

Tầm 2009-2012, khi đó em còn làm công tác xã hội. Dịp 27/7 hàng năm, em tổ chức cho anh em (lúc đó em ở cấp tương đương cấp huyện) đi tình nguyện từng đợt khoảng 10 ngày, trong các nội dung ngoài công việc tại địa phương, thì sẽ có 1 buổi đến dâng hương ở nghĩa trang Liệt sỹ
Một lần anh em bọn em đến dâng hương nghĩa trang Liệt sỹ của 1 huyện ở 1 tỉnh miền núi phía bắc
Hôm đó em nhớ là khoảng 23-25/7
Nghĩa trang cũng không quá lớn, có lẽ vì ở đây liệt sỹ cũng đưa đều về các nghĩa trang xã rồi
Khi đi dâng hương các Liệt sỹ, em đọc bia mộ thì thấy các Liệt sỹ có từ chống Pháp, chống Mỹ đến Biên giới phía Bắc (căn cứ theo năm hy sinh)
Lúc đang ngồi chờ tàn hương, thì bọn em thấy có 2 bác, khoảng xấp xỉ 50 (lúc đó) đèo nhau bằng xe máy đến, cả 2 bác đều mặc quân phục, màu xanh mới, rất nghiêm túc, một bác đội mũ cối, một bác đội cái mũ tai bèo
Bác mũ tai bèo mang theo 1 cây đàn ghi ta
Hai bác cũng đi thắp hương khắp nghĩa trang
Bọn em cũng giúp các bác 1 tay, tỏa đi thắp hương cho nhanh giữa nắng tháng 7
Lúc đã thắp hương xong, hai bác đến đứng trước cụm mộ các liệt sỹ hy sinh những năm 198x
Hai bác đứng nghiêm trước khu mộ, bỏ mũ xuống
Bác ghi ta ôm đàn lên
Từng nốt nhạc vang lên:... giai điệu của ...Rồi có một ngày...chinh chiến tàn...

Thoạt đầu em giật mình vì đây là ca khúc nhạc vàng
Nhưng rồi từng phím nhạc như thổn thức
Bác ghi ta chơi không hết được bài, bác dừng lại bật nức nở
Hai bác ôm chặt vai nhau

Bọn em cũng lặng lẽ, không nói ra nhưng chắc chắn thằng nào cũng ứa đau trong tâm can

Một việc em đã trải qua, xin được góp vào mạch thớt ạ

 

[My Hao]

Căn nhà của gia đình anh Đực đã được giải tỏa khi triển khai dự án làm sạch kênh Nhiêu Lộc. Có lẽ gia đình anh ấy đã được tái định cư ở chung cư 1A 1B Nguyễn Đình Chiểu cũng gần vị trí nhà cũ (cầu Thị Nghè).