[CCCĐ] Huyền ảo Tả Yàng Phình

[Giaogia]

Tuy đã bước sang tháng Hai âm lịch, nhưng có lẽ nơi đây có khí hậu giá lạnh nên những cành đào vẫn còn nở hoa.

 

[Giaogia]

Đường qua bản phải lội qua mương nước bẩn như … kênh Nhiêu Lộc thế này thì váy hoa của các cô em lấm hết.

 

[Giaogia]

Người Mông vẫn giữ tập quán thả rông gia súc. Lợn gà đủng đỉnh đi lại khắp vườn và trên cả con đường xuyên qua bản.

 

[Giaogia]

Do sự giao thoa văn hóa mà trang phục người Mông, đặc biệt là của nam giới, bây giờ rất giống người xuôi. Những bộ trang phục truyền thống, sặc sỡ sắc màu thường chỉ bắt gặp vào những dịp hội hè hoặc trong các buổi chợ phiên.

 

[Giaogia]

Sắp ra đến đường lớn rồi, A Mịch bảo. Nói xong, chàng trí thức lớn của bản làng cất bước một cách hùng dũng.

 

[Giaogia]

Hồi học lớp 4, lớp 5 gì đó, em nhớ được học một bài thơ có tên là "Cầu vào bản" của một tác giả dân tộc thiểu số. Lâu rồi em không còn nhớ như thế nào nữa, chỉ nhớ đại để nói về niềm vui của chàng trai nhờ có cây cầu mới bắc nên có thể lượn xe đạp thăm người yêu không phải ... cởi quần qua suối như xưa nữa. Từ đó, cứ nhìn thấy cầu ở miền núi, bất kể là cầu treo, cầu sắt hay bê tông, em đều gọi là "Cầu vào bản".

 

[Giaogia]

Em có đọc ở đâu đó nói rằng trong tiếng Mông, Tả Yàng Phình có nghĩa là khoảng đất rộng và bằng phẳng đón ánh mặt trời. Cả dãy núi và vùng đất phía đông của nó, nay là một xã của huyện Sa Pa, Lào Cai, đều mang tên Tả Yàng Phình. Ngũ Chỉ Sơn chắc chỉ do dân du lịch đặt cho đỉnh núi cao nhất có hình giống như một bàn tay năm ngón, lâu dần thành ra tên mới. Em vẫn thích tên gọi mang âm hưởng cư dân bản địa, như trong các sách địa lý cũ hơn.
A Sính đã hẹn một đội xe ôm hùng hậu đợi sẵn bên "Cầu vào bản" để đưa cả đoàn về Sa Pa.

 

[Giaogia]

Mối quan hệ họ hàng, dòng tộc của người miền núi nhiều khi vượt lên trên sự ngăn cách địa lý thông thường. Việc những người bị ngăn cách phía bên này dãy núi, thậm chí bên này biên giới có chung huyết thống với những người ở phía bên kia không phải là chuyện hiếm hoi. Sau khi xuống núi, hai anh em A Mịch, A Sính ở lại thăm nhà bà con ở Tả Yàng Phình. Ba chiếc xe ôm đã được A Sính đặt hàng đưa cả đoàn vượt gần 20 km ra Sa Pa để đón xe về xuôi. Cứ hai người lên chung một xe. Cô em H' Mông này tay lái yếu quá nên chú T. nhảy tót lên chiếm chỗ để đưa Thủ lĩnh và cô nàng xuống núi. Theo binh pháp Tôn Tử thì chước này gọi là "phản khách vi chủ", nôm na là: từ chỗ làm khách, lấn át vai chủ, biến đất địch thành đất mình, làm cho chủ không còn đất sống. Chước này thì con cháu nhà đại Hán nắm rõ và áp dụng quyết liệt lắm. Phố Tàu, làng Hán nhan nhản mọc lên như nấm sau mưa theo chân đám dân lao động phổ thông nhếch nhác, được khoác áo người lao động kỹ thuật có tay nghề cao, từ Tây Nguyên tới Miền Tây, từ Vũng Áng tới Đà Nẵng, Nha Trang... Chuyện quốc gia đại sự như gió thoảng ngoài, CCCM nhà mình chỉ cần lưu ý, kẻo có ngày mấy em Osin áp dụng chước này, điền vào tờ khai "Quan hệ vơi chủ nhà/ Mỗi tuần 3 lần", đỏ nhừ đôi má, lòng tự hỏi mình "có nhiều không nhỉ?", thì quả là thậm nguy!

 

[Giaogia]

Núi cao, suối sâu, đường dốc quanh co lần lượt trôi theo nhịp bánh xe trong sương mù. Gần ra đến ngã ba gặp QL 4D, thấy một đám đông đang túm tụm bên một dải đất cao, hướng về thung lũng mây dưới chân đèo Ô Quy Hồ tác nghiệp một cách quyết liệt, mấy anh em bảo mấy chú xế dừng lại, xông vào chụp trộm được mấy kiểu xong mới chịu đi.

 

[Giaogia]

Hỏi thăm mấy cụ đồng bào đang bán hàng ngay ngã ba, cả nhóm đổ bộ vào một quán ăn bên đèo. Nhìn qua đã biết là quán đang đón tiếp những thực khách nào bên trong. Các nhóm du lịch mặt đường thường trống giong cờ mở, băng buộc tóc, băng tay, áo phông đều rực màu cách mạng. Bó gối, băng cổ chân, xe pháo, ba lô... cứ như trang bị để lên cung trăng. Trong quán, một nhóm khoảng 15-16 nam thanh nữ tú, chắc vừa ăn trưa xong, ngồi uống trà mạn, không biết đang kể chuyện gì với mấy em phụ quán, em chỉ nghe tiếng gió phần phật. Năm anh em đầu trần, lừng lững đi vào. Tiếng gió bỗng dưng im bặt. Lát sau, một chú trai trẻ đến gần hỏi, các anh vừa leo núi nào về. Hình như chú TA, đáp, À, bọn anh vừa trên Tả Yàng Phình xuống. Tả Yàng Phình? Sao bọn em chưa nghe tới bao giờ? Em bèn phải giải thích, dãy này cách Sa Pa khoảng hơn 30 cây số em ạ. Nếu bọn em muốn leo thì đi đường này, đường này...

 

[Giaogia]

Ngồi chờ nhà hàng chuẩn bị món ăn, em lơ đãng đưa mắt qua cửa sổ nhìn những dãy núi mờ xa và những vườn đào chạy dài tít tắp nở hoa dưới chân đèo, bỗng nghe một giọng oanh vàng lảnh lót kêu lên:
- Hoa ban, hoa ban! Đẹp quá anh ơi!
Em liếc nhìn lên, một em gái mặc áo có phù hiệu Đại học NgThg HN đang rối rít vẫy chàng xế lực lưỡng, đeo thắt lưng có 2 chữ CA lồng vào nhau, hối hả chạy tới. Nàng hớn hở diễn để cho chàng bấm điện thoại xành xạch. Cả một vườn nở hoa trắng muốt từ hiên nhà chạy vào tận chân núi. Em cười cười, đọc:
"Cỏ non xanh rợn chân trời
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa".
Hoa lê đấy, không phải hoa ban đâu em ạ!
Cả hai ngừng diễn, bối rối nhìn chủ quán như cầu cứu, có ý nhờ phân giải. Bác chủ quán rít xong điếu thuốc lào, chậm rãi nhả khói, trông như Thống lý Pá Tra vừa tiêm xong điếu thuốc phiện, lè nhè bảo:
- Thằng A Sử nói đúng rồi đấy. Hoa lê không phải hoa ban đâu!
Cả hai có vẻ ngượng nghịu. Em an ủi: không sao, nhầm lẫn là thường. Như anh lần đầu lên nương, thấy lá thảo quả, nghĩ người ta gói bánh chưng hay sao mà trồng lá dong nhiều thế! Tất cả đều cười. Thế là hết ngượng.
Vừa lúc đó thì bữa ăn nóng sốt ngon lành cũng vừa dọn lên cho đoàn quân vừa kết thúc một chuyến hành trình khó khăn, nguy hiểm nhưng cũng đầy thú vị.

 

[Giaogia]

Dear CCCM,
Chuyến đi của nhóm em đến đây là kết thúc. Mà thực tế như em đã nói từ đầu, kết thúc đã khá lâu rồi, từ tháng 3 năm 2016.
Cảm ơn CCCM đã quan tâm, theo dõi, động viên. Nếu lỡ làm mất thời giờ của mọi người, mong CCCM bỏ quá cho em.
Đây là sđt của A Sính, người dẫn đường, nếu CCCM cần thì có thể liên hệ: 01686373619.

 

[lanlan087]

nhất định sẽ đến đây 1 lần

 

[silver1]

Hay quá luôn ạ!

 

[Nguyen561977]

Hôm qua, em tình cờ trò chuyện với một anh bạn từng đóng quân ở Bảo Thắng, lúc bấy giờ còn thuộc tỉnh Hoàng Liên Sơn, vào những năm 1989-1991. Anh bạn kể, hồi ấy bọn em thích nhất là được đi … phá rừng , bởi những hôm ấy luôn được ăn no, mà lính thì quanh năm đói. Em hỏi, đi làm kinh tế cho đơn vị à. Không phải, anh bạn trả lời, anh có biết người ta gọi việc đi chặt cây, xẻ gỗ là gì không. Em bảo chịu. Gọi là đi lấy củi cho đơn vị anh ạ. Em cười, tớ cũng biết là hồi ấy lính chốt đã từng đặt vè về việc vào rừng tìm gỗ lát, gỗ lim về đóng bàn ghế, giường tủ cho chỉ huy “Lát lát lim lim/ Thủ trưởng đi tìm/ Chúng em đi vác/ Lim lim lát lát/ Vai chúng em nát …” mà không biết đến từ “lấy củi” như đi xiếc ngôn từ này.
Đấy cũng chỉ là một ví dụ, nhưng có lẽ không đáng mấy bởi cách phá rừng vẫn còn thủ công. Trong một thời gian dài, rừng bị tàn sát dữ dội. Mật độ che phủ từ khoảng 43% (14 triệu ha) năm 1945, đến nay chỉ còn khoảng hơn 30%(trên dưới 10 triệu ha). Điều đáng nói là chất lượng rừng bị giảm sút nghiêm trọng. Những cánh rừng nguyên sinh đã ngã xuống hàng loạt từ Tây Bắc đến Tây Nguyên, từ Việt Bắc đến khắp một dải Miền Trung, để nhường chỗ cho những nông trường cà phê, cao su, những công trình thủy điện, hay thậm chí biến thành đồi trọc. Một số cánh rừng được trồng lại, nhưng không còn sự đa dạng sinh học như trước, thậm chí một số nơi thay thế rừng tự nhiên bằng rừng tre. Theo Báo cáo hiện trạng môi trường Việt Nam của Cục Môi trường năm 2005, diện tích rừng nguyên sinh của cả nước chỉ còn 8%. Chất lượng che phủ, giữ nước, giữ đất của rừng nước ta đã sụt giảm thê thảm, vì thế lũ lụt, hạn hán diễn ra hầu như khắp cả nước và ngày càng nghiêm trọng.

đọc bài của cụ tự nhiên buồn

 

[LP640]

Đây là 1 trong những bài hay nhất cccd mà e đc đọc, rất giàu cảm xúc, kiến thức và giọng văn của cụ chủ thật đều rất tuyệt.