Hà Nội sẽ ra sao?

[lyhuong]

Em ước một ngày lại được mắc võng ở hàng cây đường Láng ngủ trưa.

Can cụ 50 lít nhá
Nằm đấy vớ vỉn hung thần nó xơi tái

 

[new_farmer]

Em ước một ngày lại được mắc võng ở hàng cây đường Láng ngủ trưa.

Bụi lắm, bụi lắm... mà không khéo khói nướng vịt ở mấy quán nó ám vào trán thì khó tẩy lắm đấy ợ....\

 

[shark 150cc]

Nhớ năm 97, bà già em cứ bắt em vào SG sống! Chỉ vì yêu Hà nội nên nhất quyết ko vào dù đã bị cắt hộ khẩu vào SG! Khi đó HN đã đông đúc nhưng vẫn yên tĩnh hơn bây giờ nhiều! Tuổi ấu thơ em nhớ nhất tiếng leng keng của tàu điện. Những kí ức nhảy tàu, trốn vé thỉnh thoảng lại ùa về trong tâm trí... nhớ đến nao lòng!
Đố các bác, Hà nội xưa có bao nhiêu tuyến tàu điện? chạy từ đâu, qua những đâu, và tới đâu?

 

[anhviet88]

Từ 92 đến 01 em ở EU. Chả sang trọng gì em đi kiếm cơm thôi..
Dù năm nào tết cg về chơi cả tháng nhg em luôn trong tình trạng thèm trà đá vỉa hè, thèm mực nướng H.Bồ, thèm bia Sửu P.chu Trinh..
(năm 90 Lan chín, Hải xồm...chưa nổi bằng Sửu) đến phát khóc...mà khóc thật luôn.

Hồi trước em cũng hay uống bia Sửu , ở quán bia đấy có cô em gái xinh cực nhưng có chồng ồi

 

[35N1169]

Nhớ năm 97, bà già em cứ bắt em vào SG sống! Chỉ vì yêu Hà nội nên nhất quyết ko vào dù đã bị cắt hộ khẩu vào SG! Khi đó HN đã đông đúc nhưng vẫn yên tĩnh hơn bây giờ nhiều! Tuổi ấu thơ em nhớ nhất tiếng leng keng của tàu điện. Những kí ức nhảy tàu, trốn vé thỉnh thoảng lại ùa về trong tâm trí... nhớ đến nao lòng!
Đố các bác, Hà nội xưa có bao nhiêu tuyến tàu điện? chạy từ đâu, qua những đâu, và tới đâu?

Có khoảng 6-7 tuyến thì phải, tuyến Hà Đông có lẽ là dài nhất và các tuyến Yên Phụ, Chợ Bưởi, Cầu Giấy, Chợ mơ, Vọng - Bờ Hồ. Ngày đó đến những trung tâm Văn Hóa, những Bến xe và những Chợ lớn của Hà Nội đều có thể đi bằng Tầu Điện.
Hình như năm 89-90 hệ thống tầu điện ngừng hoạt động, không phải vì nhu cầu không còn cần thiết, mà có lẽ do cơ quan quản lý vận hành quá yếu kém. Thay vào đó là hệ thống xe điện bánh hơi của Liên Xô sản xuất.
Nói chung Hà Nội mà không còn Tầu Điện, Phố Cổ và tiếng rao của những gánh hàng rong thì không còn là Hà Nội. Thế nên bây giờ lại sắp xây dựng lại Tầu điện rồi, tuy rằng nó sẽ chẳng thế như xưa được.

 

[ngominh]

tuổi thơ cháu thì gắn chặt với cái nhà thờ lớn, đá bóng ở đấy, bùng học ra đấy ngồi,hẹn hò gấu ở đấy, oánh nhau cũng ở đấy ... bây giờ đi qua thấy khác nhiều quá

 

[công nông tàu]

Em thấy cụ "Vật vã trỡ về vật vã ra đi" nói cũng có phần đúng , chẳng qua là cụ ấy nói về vấn đề cảm xúc, cảm nhận mà lại viết bằng mấy câu văn cụt ngủn với ý chê bai nên các cụ nhà mình mới nóng mặt mà mắng cụ ấy.
Em mong các cụ bỏ qua cho bác "vật vã" ấy vì có thể cụ ấy ở Tây lâu nên tiếng Việt có phần hạn chế.
Em thấy các cụ trong thớt này yêu Hà nội bằng những hoài niệm của Hà nội xưa với những trò chơi thuở nhỏ, với tiếng tàu điện leng keng, với những chiều đạp xe trên phố...chứ chả thấy cụ nào nói yêu những chiều đứng trong đám tắc đường ngửi khói xe máy thấy thơm thơm , yêu những con phố lúc nào cũng ngập âm thanh còi xe với nhiều cung bậc, yêu bầu trời Hà nội lúc nào cũng mờ ảo (vì bụi) như sương mù thành London...
Các cụ sống trong lòng Hà nội hàng ngày thay đổi nên dần thích nghi với nó.
Với 1 người xa quê lâu năm, hình ảnh Hà nội trong ký ức vẫn là hình ảnh 1 Hà nội thời xa xưa, bao năm trở về bỗng thấy mất đi hình ảnh mình hằng yêu mến thì quả thật rất thất vọng.
Em cũng là người xa quê hương lâu năm.
Ký ức của em về HN cũng giống như các cụ, Hà nội của em là 1 Hà nội êm đềm với những chiều Hồ tây, với những con đường rợp bóng cây, rỉ rả tiếng ve trưa hè... Nếu nói 1 cách hình ảnh thì Hà nội của em giống như 1 cô gái dịu dàng với mái tóc thề buông lơi thả bộ chậm rãi trên hè phố lăn lăn trái sấu rụng.
Hơn 20 năm em trở về, Hà nội của em đã thay đổi , "cô gái" ngày nào giờ đã cắt tóc tém,nhuộm xanh đỏ, mặc quần soóc phóng xe máy ầm ầm rất cá tính, rất năng động nhưng để yêu "cô ấy " thì không dễ .
Vài lần về VN, nhiều lần em đi lang thang, ngẩn ngơ ngắm cuộc sống hối hả em cảm giác như đang đứng trên bờ nhìn xuống dòng sông chảy cuồn cuộn mà tự hỏi: MÌnh có thuộc về nơi này khổng nhỉ? Cần bao nhiêu thời gian mình mới thích nghi được với cuộc sống này?
Em vẫn chưa có câu trả lời, bởi vậy em vẫn sống nơi đất khách quê người mà lòng quặn nhớ 1 Hà nội yên bình trong trẻo trong hoài niệm.

 

[new_farmer]

@ cụ công nông: nhớ Hà Nội xưa vì nó không giống bất kỳ một nơi nào khác. Còn bây giờ. Bên cạnh một Hà nội bụi bặm và ngập lụt, hẳn vẫn còn rất nhiều diều để các cụ yêu và gắn bó chứ. Chẳng hạn chính những cái em sợ mất đi đó, hay đơn giản hơn, cái cảm giác ngồi cafe ở Hàng Hành, ở Nguyễn Du, ở Nguyễn Thị Định nó cũng vẫn khác lắm chứ. Bia hơi Hà Nội, Thịt Chó Hà Nội, trà đá vỉa hè Hà Nội. . . Chắc chắn cụ nào dân Hà Nọi hoặc sống ở Hà Nội lâu đều thấy không dễ mà quen, mà xa được.

 

[saovietauto]

Hà Nội sẽ ra sao?

Vốn sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, đã từng trải qua từ cái thời tàu điện leng keng, xếp hàng làm bánh quy thời bao cấp rồi chơi điện tử 4 nút... đi xe máy kim vàng giọt lệ... nói về yêu Hà Nội thì thôi, khỏi phải bàn nhiều... Đọc cái thớt "Vội vã trở về, vội vã ra đi" của cụ mc_oto bỗng dưng em lại tự hỏi: Hà Nội sẽ ra sao nhỉ nếu:

• Cả mùa mưa chẳng có lúc nào phải dắt xe vì đường ngập nước.
• Cả mùa nắng, mùa lạnh chả phải đeo khẩu trang vì đi ngang qua đại công trường.
• Đi qua ngã tư Láng Hạ - Thái Hà được phép rẽ trái. Đi hai chiều trên đường Hàng Trống, Đinh Tiên Hoàng...
• Thăm người nhà trong viện Việt Đức không phải chạy xe ra tận cạnh Hỏa Lò để gửi xe.
• Rồi một ngày nào đấy không tìm thấy hàng Bún mắng Ngô Sỹ Liên, Phở chửi Bát Đàn...
• Chẳng thấy cái xe Liberty nào không có biển số, cái LX nào không dán mầu khác. Không thấy cảnh anh công an hai tay ghì chặt cái ghi đông xe máy hay cái gạt nước ô tô...

Hà nội những ngày mưa to em và lũ trẻ con chạy ngay ra đường để bắt cá rô nó rạch trên đường nhựa cơ, rồi những buổi đi học sớm lang thang trên đường Phan Đình Phùng nhặt sấu chín rụng, thậm trí vặt ít lá sấu non đem vào lớp cho cả lũ nhai với vài hạt muối- sao mà nhớ thể, nhiều khi cái nhớ đó nó thấy quặn lòng. Rồi nhưng hôm đi học bằng tầu điện giá vé có 5 xu, Nhưng đi học về thì cố gắng đi bộ để tiết kiệm tiền để ăn nộm thịt bò khô hoặc là cái bánh gì " ... chín tầng mây" . Nghỉ hè thì ra hồ tây dặm trai, bắt ốc về cải thiện lũ trẻ toàn khép cửa đi chơi quay, bi dưới những gốc cây bàng to. ( sao ngày đấy không thấy có kẻ trộm vào nhà nhỉ?) cửa có khóa bao giờ đâu

​

 

[Viva la vida]

Người Sài Gòn gốc Huế cảm nhận Hà Nội:

"Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu.
Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội,
mùa hoa sữa về thơm từng ngọn gió,
mùa cốm xanh về, thơm bàn tay nhỏ,
cốm sữa vỉa hè, thơm bước chân qua.
hồ Tây chiều thu, mặt nước vàng lay bờ xa mời gọi.
màu sương thương nhớ, bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời.
Hà Nội mùa thu đi giữa mọi người,
lòng như thầm hỏi, tôi đang nhớ ai,
sẽ có một ngày trời thu Hà Nội trả lời cho tôi,
sẽ có một ngày từng con đường nhỏ trả lời cho tôi..."

Còn đây là của dân HN những ngày bom đạn:

"Em ơi ! Hà Nội - phố !
ta còn em mùi hoàng lan
còn em hoa sữa.
tiếng giày gọi đường khuya
thang gác cọt kẹt thời gian
thân gỗ ...

Ta còn em màu xanh thật đêm
ngôi sao lẻ
xào xạc chùm cây gió
chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ
lá thư quên địa chỉ.
quay về ...

Ta còn em một gốc cây,
một cột đèn
ai đó chờ ai ?
tóc cắt ngang xõa xõa bờ vai…

Ta còn em một ngã ba vội vã,
chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua,
khuôn mặt chưa quen
bỗng xôn xao nỗi khổ…
mỗi góc phố một trang tình sử…

Ta còn em con đường vắng
rì rào cơn mưa nhỏ.
trên vòm cao
đổ xuống chuông hồi
nhà thờ Cửa Bắc
tan chiều lễ
kinh cầu còn mãi ngân nga…

Ta còn em đôi mắt buồn
dõi cánh chim xa.
tháng năm dừng lại
một ngôi nhà.
gã Trương Chi ôm ghita
từng đêm
hóa đá…

Ta còn em chuyến tàu đêm
về muộn
qua cầu
một người nào lạc giữa sân ga...

Em ơi ! Hà Nội – phố !
ta còn em những hố sâu
trước cửa
cơn mưa đầy
chiếc thuyền giấy lang thang
không bến đỗ...

Ta còn em quả bóng lăn
một mình trên sân cỏ.
thằng bé thẫn thờ.
tuổi thơ qua cuộc chơi,
vội vã...

Ta còn em cánh cửa sắt
lâu ngày không mở.
nhà ai ?
qua đó bâng khuâng,
nhớ tuổi học trò...

Ta còn em giàn thiên lý,
năm xưa
thơm mùi hò hẹn
cuộc tình đầu ngọt lịm.
những nụ hôn xanh ngắt trên cành...

Ta còn em chuỗi cười vừa dứt.
nắng chiều vàng ngọn cỏ
vườn hoang
ngày cũ vui tàn theo mùa hạ...

Ta còn em tiếng ghita
bập bùng tự sự
đêm kinh kỳ một thuở
xanh lơ...

Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc
già nua,
đếm thời gian
theo nhịp đong đưa
trước ngõ phố
sót cây hoa gạo.
buổi chợ chiều họp giữa kinh đô...

Ta còn em những ngọn đèn mờ.
trên nóc phố,
mùa trăng không tỏ.
tiếng rao đêm
lạc giọng
thờ ơ...

Ta còn em bảy nốt cù cưa,
lão Mozart hàng xóm
từng đêm quên ngủ.
cô gái mặc áo đỏ Venise
tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
những mảnh vỡ trên thềm
Beethoven và Sonate Ánh Trăng
nốt nhạc thiên tài bay lả tả,
một kiếp người,
một phím đàn long…

Ta còn em khuya phố,
mênh mông,
vùng sáng nhỏ.
bà quán ê a chuyện nàng Kiều.
rượu làng Vân lung linh men ngọt.
mắt cô nàng lúng liếng,
đong đưa,
những chàng trai say suốt cả mùa…

Ta còn em tiếng hàng ngày
vang âm đường phố.
tia hồ quang chớp xanh.
toa xe điện cuối ngày,
người soát vé
áo bành tô cũ nát…

Lanh canh ! lanh canh !
tiếng chuông reo hay lời kêu khổ ?
bó gạo, mớ rau
mẹ về buổi chợ
lanh canh ! lanh canh !
lá bánh, củ khoai.
đàn con trên bến đợi
cuối ngày…

Em ơi ! Hà Nội – phố
ta còn em con đê lộng gió.
dòng sông chảy mang theo hình phố.
cô gái dựa lưng bên gốc me già,
ngọn đèn đường lặng thinh
soi bờ đá…

Ta còn em một con tàu
giã biệt bến sông.
mảnh trăng vỡ
tiễn người bỏ xứ.
dãy phố buồn..
nghìn năm mắt nhớ...

Ta còn em ráng đỏ chiều hôm,
đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ.
đôi guốc bỏ quên bên ghế đá.
gã đầu trần đi ngược trời mưa...

Ta còn em con đường tên cũ
Cổ Ngư,
cành phượng vĩ la đà.
chiều phai nắng,
bông hoa muộn in hình ngọn lửa...

Ta còn em chiếc lá rụng
khởi đầu nguồn gió.
lao xao con sóng biếc
gió Tây Hồ.
hoàng hôn xa đến tự bao giờ ?
những bước chân tìm nhau vội vội.
cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang...

Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
thoáng mùi sen nở muộn
gió Nhật Tân
gợi
mùa hoa năm ấy
cánh đào phai…

Ta còn em cơn mưa rào
đi nhanh qua phố.
chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ.
cô gái băng qua đường
chợt hồng đôi má.
cơn mưa nào đi nhanh qua phố
một chút xanh hơn,
trời Hà Nội hôm qua...

Ta còn em cô hàng hoa
gánh mùa thu qua cổng chợ.
những chùm hoa tím
ngát mùa thu...

Em ơi ! Hà Nội – phố
ta còn em một Hàng Đào,
không bán đào.
một Hàng Bạc,
không còn thợ bạc.
đường Trường Thi
không chõng, không lều
không ông nghè bái tổ vinh quy...

Ta còn em tiếng gọi trong đêm,
người đi xa trở về.
căn nhà không biển số.
ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ.
ngày về phố cũ quên tên...

Ta còn em chiếc xe hoa
qua hàng liễu rũ,
điệp vàng rực rỡ.
cánh tay trần trên gác cao khép cửa.
những gót son dập dìu đại lộ.
bờ môi ai đậm đỏ bích đào...

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.
đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,
phường cũ lưu danh người đẹp lụa.
ngõ phố nào in dấu hài hoa... ?

Ta còn em đường lượn mái cong
ngôi chùa cổ.
năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.
ai đó ngồi bên gốc đại,
chợt quên ai kia bên đường đứng đợi.
cuộc đời, có lẽ nào,
là một thoáng
bâng quơ...

Ta còn em những cuộc tình
như một bài thơ.
những nỗi đau gặm mòn phận số.
nhật ký sang trang
ghi thêm nỗi khổ...

Ta còn em đống kim ngân
đổ đầy Hàng Mã.
ngựa, xe, võng, lọng,
những hình nhân nuối tiếc vàng son.
khi phố phường là miền loạn gió
làm sao tìm được mớ tro than... ?

Ta còn em nóc phố lô xô,
màu ngói cũ
ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa.
con đường đá lát bao niên kỷ ?
qua sông nhớ mẹ tuổi già...

Em ơi ! Hà Nội – phố
ta còn em mảnh đại bác
ghim trên thành cũ.
một thời thịnh,
một thời suy,
hưng vong lẽ thường.
người qua đó,
hững hờ bài học sử..

Ta còn em dãy bia đá
nhân hình hội tụ.
rêu phong gìn giữ nét tài hoa.
ly rượu đầy xin rót cúng cha.
nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.
bến nước nào đã neo thuyền ngự ?
đám mây nào in bóng rồng bay ?...

Ta còn em tháng chạp,
những hàng cây óng ả sợi hồng
tháng chạp
trên giường trải chiếu hoa
tháng chạp,
mùi hương dài theo phố.
một tháng chạp
mẹ
nửa đêm thức
hóa vàng…

Em ơi ! Hà Nội – phố
ta còn em năm cửa ô –
năm cửa gió
cơn bão thường niên qua đó –
ba mươi sáu phố,
bao nhiêu mảnh vỡ ?

Ta còn em một màu xanh thời gian.
một màu xám hư vô,
chợt nhòe,
chợt hiện.
chợt lung linh ngọn nến,
chợt mong manh một dáng,
một hình,
nhợt nhạt vàng son,
đậm đầy cay đắng…

Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ,
ô cửa ngẩn ngơ
ngôi nhà không người ở
khung trời của nỗi buồn
vô cớ…

Người nghệ sĩ lang thang
hoài
trên phố.
bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường.
tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha…

Ta còn em những giọt sương,
nhòe nhòe bóng điện.
mặt nước hồ Gươm,
một đêm trở lạnh.
tháp Rùa ngả bóng lung linh.
cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối
người ra đi mang theo buốt giá,
áo choàng không ấm thân gầy,
cầm bằng như cánh chim bay…

Em ơi ! Hà Nội – phố !
ta còn em cây bàng
mồ côi mùa đông.
ta còn em nóc phố
mồ côi mùa đông.
ta còn em mảnh trăng
mồ côi mùa đông… "

(12/1972)

 

[debin]

@ kụ Phễu. H.Nón hay h.Đồng ạ.
Nếu h.Đồng thì vừa là sư phụ vừa là music đại nhân của B.Đàn đấy ạ.

Quán Hàng Đồng có phải ngay gần quán bia Phượng chỗ ngã 4 không cụ nhỉ ? Thi thoảng em ngồi đó gọi bát súng đạn sang - được phết cụ ạ

 

[Tran Thanh Tung]

Em thích mấy câu này:

"... rượu làng Vân lung linh men ngọt.
mắt cô nàng lúng liếng,
đong đưa,
những chàng trai say suốt cả mùa… "

 

[lead2011]

Quán Hàng Đồng có phải ngay gần quán bia Phượng chỗ ngã 4 không cụ nhỉ ? Thi thoảng em ngồi đó gọi bát súng đạn sang - được phết cụ ạ

Chuẩn ạ.Kụ ông ở đây là chính tông phở Gia truyền.Anh Bát đàn là thợ phụ lấy luôn ái nữ của ông chủ rồi 2 vợ chồng ra thuê chỗ B.đàn là của UBND phường để bán riêng.
Giờ con nổi hơn bố vào cả cẩm nang du lịch của khoai tây.

 

[lead2011]

Hồi trước em cũng hay uống bia Sửu , ở quán bia đấy có cô em gái xinh cực nhưng có chồng ồi

Cô em xinh cực mỏng mày hay hạt, da trắng bóc kụ nói là con gái c.Sửu đấy ạ.
Vợ chồng em này làm cũng chăm mà chơi cũng chăm...
cờ bạc thì phải nói là thôi rôi. Cả vợ cả chồng luôn.

 

[caisua]

Tiếc là những người con của HN thì không làm lãnh đạo HN nên HN chỉ là cái mỏ để đào lên mang về nên toàn những chủ trương nhân danh tình yêu HN để bòn để hủy chứ nhiệt huyết từ đáy lòng thì bói đâu ra.

 

[new_farmer]

Em thêm mấy quả nữa nhá. Hà Nội sẽ ra sao nếu:

Chả còn cái cảnh hàng ngàn người chín giờ tối xem hạ cờ ở Lăng.
Chả còn cảnh lang thang trên hàng Mã mua đồ lễ rằm tháng 8...
Chả còn cảnh leo trèo cầu Long Biên chụp ảnh cưới.
Chả còn cảnh chui vào Bách Thảo xem chọi gà.
Chả còn cái Ngã tư Nguyễn Trãi - Khuất Duy Tiến mỗi ngày bắt mấy trăm chú đi sai làn.
Chả còn cái cảnh Công an, Dân phòng hàng ngày ngồi trên xe 5 tạ đi bắt mấy bà vỉa hè.
..........................

 

[nam-misu]

Qua 21/12/2012 em giả nhời cụ nhá!

 

[qua_khoang]

@ cụ công nông: nhớ Hà Nội xưa vì nó không giống bất kỳ một nơi nào khác. Còn bây giờ. Bên cạnh một Hà nội bụi bặm và ngập lụt, hẳn vẫn còn rất nhiều diều để các cụ yêu và gắn bó chứ. Chẳng hạn chính những cái em sợ mất đi đó, hay đơn giản hơn, cái cảm giác ngồi cafe ở Hàng Hành, ở Nguyễn Du, ở Nguyễn Thị Định nó cũng vẫn khác lắm chứ. Bia hơi Hà Nội, Thịt Chó Hà Nội, trà đá vỉa hè Hà Nội. . . Chắc chắn cụ nào dân Hà Nọi hoặc sống ở Hà Nội lâu đều thấy không dễ mà quen, mà xa được.

Ôi bác nói làm e thèm cafe Nguyễn Du quá,sắp 2-9 được nghỉ 3 ngày chắc HN vắng hẳn bác ạ,những hôm như thế ngồi cafe ở Nguyễn Du nhớ lại Hà Nội xưa mới tuyệt bác ạ,cảm giác gần nhất là hôm 1-5 e ngồi uống trên đấy mới phê làm sao,thanh bình làm sao.

 

[qua_khoang]

Hà nội mọi rợ thật

Đây là cảm nhận của thằng ngợm với Hà Nội,mà là ngợm thì xứng đáng được đối xử mọi rợ các cụ nhỉ,văn minh làm gì cho phí.

 

[lead2011]

Sao nó ko bọ bem nhỉ?