[Funland] [Hà Nội phố] Tìm các cụ sinh ra và lớn lên ở Hà nội cổ xưa!

[Sứa.]

Vừa xong ở chỗ nhà em lại được nghe cái tiếng kèn bám kem mút.
Không ra xem, chẳng biết có phải người bán kem hay không!

Không có tiền...không có tiền...không có tiền là không có kem

Sài Gòn nhớ tiếng rao của kem Paddle Pop

Sài Gòn nhớ tiếng rao của kem Paddle Pop

youtube.com

 

[Phỗng new]

Bọn em đầu Khâm Thiên thì hàng tuần sang tắm ké bên Đoạn đầu máy, thấy đồn là nước nóng do các đầu hơi nước đi về còn thừa họ xả ra. Đi tắm ké nên mấy ông anh ông chú hay nhờ kỳ lưng bằng cạnh đôi dép cao su, mỗi lần nạo một quệt phải ra một lạng ghét đen kịt. Nhưng được cái chỗ tắm nhờ suốt buổi dậy thì thành ra thơm thịt, sau sang tây mà mấy bà đầm còn khen là thịt Việt Nam nhưng không bị khét.

Xưa em thi thoảng cũng bị mấy ông đầu gấu trong khu bắt kỳ lưng, công nhận cái đúc tàu kỳ lưng bá đạo . Cái chuyện tắm táp xưa cũng ly kì giật gân nhiều kỷ niệm.

Khu nhà em có cái bể nước công cộng. Cái bể chứa xong có cái sân độ dăm mét vuông và 1 dãy nhà tắm khoảng 4-5 cái chuồng gì đó, có cửa nhưng lâu ngày cửa nó mục nát, nên các mợ vào tắm toàn phải mang vải hoặc chiếu đi để che. Đờn ông thì tắm với thay cuần luôn trên sân. Trẻ con thì tuyền múc múc xong giả vờ rơi gầu, thế là nhảy tùm xuống bể lặn ngụp ra vẻ đang nhặt gầu rơi. Các mợ, mợ nào dát thì tắm buổi trưa hoặc tối muộn, nhiều mợ dạn dĩ tắm luôn lúc cao điểm lại còn nhờ liền ông bê hộ nc vào nhà tắm. Đùa chứ đang tắm ở ngoài, nghe tiếng các mợ dội nước oàm oạp trong nhà tắm, với mùi Camay nó "vọng" ra, ko thể chịu nổi

 

[Phỗng new]

Cái lớp con gái dức đầu lắm, cụ ạ. Nào phe nhà B, phe nhà C, lại phe ở bển về (Nga ngố ấy),... nói xấu, ganh nhau từng tí, được cái hội nào em cũng chơi được . Sang năm sau có thêm ốp sần là lớp toàn giai đấy, nên em lượn

Ờ thật, xưa đi học sao em ghét hội con gái thế ko biết, chẳng bù cho bây giờ

 

[XPQ]

Xưa em thi thoảng cũng bị mấy ông đầu gấu trong khu bắt kỳ lưng, công nhận cái đúc tàu kỳ lưng bá đạo . Cái chuyện tắm táp xưa cũng ly kì giật gân nhiều kỷ niệm.

Khu nhà em có cái bể nước công cộng. Cái bể chứa xong có cái sân độ dăm mét vuông và 1 dãy nhà tắm khoảng 4-5 cái chuồng gì đó, có cửa nhưng lâu ngày cửa nó mục nát, nên các mợ vào tắm toàn phải mang vải hoặc chiếu đi để che. Đờn ông thì tắm với thay cuần luôn trên sân. Trẻ con thì tuyền múc múc xong giả vờ rơi gầu, thế là nhảy tùm xuống bể lặn ngụp ra vẻ đang nhặt gầu rơi. Các mợ, mợ nào dát thì tắm buổi trưa hoặc tối muộn, nhiều mợ dạn dĩ tắm luôn lúc cao điểm lại còn nhờ liền ông bê hộ nc vào nhà tắm. Đùa chứ đang tắm ở ngoài, nghe tiếng các mợ dội nước oàm oạp trong nhà tắm, với mùi Camay nó "vọng" ra, ko thể chịu nổi

Khu tập thể mà có bể nước công cộng thì là sang lắm. Ngõ em chỉ có máy nước thôi, nhộn nhịp là giờ rửa rau và giờ giặt quần áo chứ tắm ở máy nước thì chết đòn.

 

[YarisVerso]

Có thể nếu mợ sanh cuối 1970 thì khi lớn lên cũng đỡ nhiều rồi. Thời bao cấp chỉ có con em nhà quan thực sự là êm ái thôi. Em nhớ thời em con buôn con phe là nổi bật nhất, ai cũng ngưỡng mộ nhưng ngoài miệng thì dè bỉu! Hình như đến tận bây giờ nó vẫn còn rơi rớt thái độ này trong người Việt chúng ta. Thực ra đó là những người rất thức thời, nếu sinh trong hoàn cảnh môi trường khác, đã có thể tạo ra Facebook hay Apple rồi

Phố em trước có gia đình chú lái xe đường dài, vợ làm cửa hàng thực phẩm chỗ chợ hàng da. Con cô chú ý rất sướng. Nó kể ăn thịt cá rồi đường sữa miền Nam mang ra suốt ngày, nhiều quá nó thi thoảng lấy trộm mang ra cho các anh em ăn! Rồi lại có 1 chú nhà làm thục lốp. Các cụ biết thục lốp là gì không? Cả phố chỉ có chú ý có xe cup hồi những năm 70 đó!

Nhưng có vẻ những em trong gia đình thức thời đó không thành công về sau này. Có lẽ một phần thiếu sự quan tâm của cha mẹ, một phần không có động lực trong cuộc sống quá cao vì mọi thứ có sẵn rồi. Sau này em gặp 1 trường hợp tức mà cười ra nước mắt với các em kiểu này ở phương trời xa lạ!

Bà nội em mất từ khi bố em mới 4 tuổi. Bà là chị cả có nhiều em, trong đó có 2 người cùng ở chung 1 số nhà trên phố Hàng Bồ. Dì của bố em ở căn hộ trên gác có ban công mặt phố còn cậu thì ở căn tầng 1 phía trong.

Ông trẻ em thì bôn ba buôn bán từ nhỏ nên lăn lộn khắp nơi. Bố em là cán bộ nhà nước nhưng hay tích ngày phép năm để...đi buôn chuyến với ông. Hai cậu cháu hay nhảy tàu vào nam để...đi buôn. Chắc là cũng nhiều loại hàng khác nhau nhưng em chỉ còn nhớ những cuộn tơ tằm mà ông và bố em mang về Hà Nội. Mỗi lần chuẩn bị cho hàng ra hàng vào là thấy 2 người bàn bạc có vẻ bí mật lắm, vì chuyện buôn bán kiểu này lúc ấy là buôn lậu. Có đợt bố em vác về cả bộ dàn Akai chạy băng cối, lần khác là quả tivi nhãn hiệu Pensilvania đen trắng 19 inches về sau tự dưng nó nứt mặt kính một đường dài nhưng vẫn xem được đến tận năm có JVC màu mới bỏ. Rồi có đợt bố em đi Hải Phòng xách về được con National màu NTSC 14 inches, cất trong tủ quần áo phải mấy năm cho đến lúc chú em chuyển hệ được sang secam thì mới xem được. Ông em có người con trai lớn về sau làm thuế hay quản lý thị trường gì đó trên đoàn tàu Thống Nhất, về sau chú lấy một cô người Nam là dân buôn chuyến trên tàu . Còn bố em không có năng khiếu buôn bán lắm thì phải, hoặc do kiểu "chân trong chân ngoài" đi kiểu phượt cho biết đó đây chứ buôn là phụ cho nên chả thấy có đồng nào trong nhà. Buồn cười đợt đổi tiền, chắc bố em cũng hóng hớt được đâu đó nên biết sớm, tính toán là phải tẩu tán bớt tiền mặt. Nhưng có lẽ cuống quá không biết mua gì, cụ mua luôn 1 chiếc lốp xe máy, cái lốp này đi theo nhà em cả chục năm mà mãi không biết phải làm gì với nó vì loại lốp XHCN, chả vừa với cái xe máy Nhật nào cả. Về sau hình như chuyển nhà phải vứt đi thì phải. Đợt mẹ em mua được cuốn truyện cười của tác giả Thổ Nhĩ Kỳ Axit Nexin, mẹ em cứ bảo em đọc to cái chuyện có đoạn mua lốp cho cả nhà nghe.

 

[z300]

Bà nội em mất từ khi bố em mới 4 tuổi. Bà là chị cả có nhiều em, trong đó có 2 người cùng ở chung 1 số nhà trên phố Hàng Bồ. Dì của bố em ở căn hộ trên gác có ban công mặt phố còn cậu thì ở căn tầng 1 phía trong.

Ông trẻ em thì bôn ba buôn bán từ nhỏ nên lăn lộn khắp nơi. Bố em là cán bộ nhà nước nhưng hay tích ngày phép năm để...đi buôn chuyến với ông. Hai cậu cháu hay nhảy tàu vào nam để...đi buôn. Chắc là cũng nhiều loại hàng khác nhau nhưng em chỉ còn nhớ những cuộn tơ tằm mà ông và bố em mang về Hà Nội. Mỗi lần chuẩn bị cho hàng ra hàng vào là thấy 2 người bàn bạc có vẻ bí mật lắm, vì chuyện buôn bán kiểu này lúc ấy là buôn lậu. Có đợt bố em vác về cả bộ dàn Akai chạy băng cối, lần khác là quả tivi nhãn hiệu Pensilvania đen trắng 19 inches về sau tự dưng nó nứt mặt kính một đường dài nhưng vẫn xem được đến tận năm có JVC màu mới bỏ. Rồi có đợt bố em đi Hải Phòng xách về được con National màu NTSC 14 inches, cất trong tủ quần áo phải mấy năm cho đến lúc chú em chuyển hệ được sang secam thì mới xem được. Ông em có người con trai lớn về sau làm thuế hay quản lý thị trường gì đó trên đoàn tàu Thống Nhất, về sau chú lấy một cô người Nam là dân buôn chuyến trên tàu . Còn bố em không có năng khiếu buôn bán lắm thì phải, hoặc do kiểu "chân trong chân ngoài" đi kiểu phượt cho biết đó đây chứ buôn là phụ cho nên chả thấy có đồng nào trong nhà. Buồn cười đợt đổi tiền, chắc bố em cũng hóng hớt được đâu đó nên biết sớm, tính toán là phải tẩu tán bớt tiền mặt. Nhưng có lẽ cuống quá không biết mua gì, cụ mua luôn 1 chiếc lốp xe máy, cái lốp này đi theo nhà em cả chục năm mà mãi không biết phải làm gì với nó vì loại lốp XHCN, chả vừa với cái xe máy Nhật nào cả. Về sau hình như chuyển nhà phải vứt đi thì phải. Đợt mẹ em mua được cuốn truyện cười của tác giả Thổ Nhĩ Kỳ Axit Nexin, mẹ em cứ bảo em đọc to cái chuyện có đoạn mua lốp cho cả nhà nghe.

Thười đổi tiền nhiều người biết trước đó cụ à. Những cụ trong ngân hàng, kho bạc ... và họ về rỉ tai bà con họ hàng. Chỉ có 1 số cán bộ gốc, luôn trung thành và tin tưởng chế độ mới tin vào loa đêm hôm trước, cho đến lúc Loa phát thanh báo đổi tiền, lúc đó họ mới ngã ngửa ra. 1985 đó có lẽ là nhát chém đầu tiên vào niêm tin của rất nhiều cán bộ lão thành!

 

[comiki]

Vừa xong ở chỗ nhà em lại được nghe cái tiếng kèn bám kem mút.
Không ra xem, chẳng biết có phải người bán kem hay không!

Đúng là kem mút bán rong đấy cụ, độ 2 năm nay lại thấy tiếng kèn bán kem này trên các ngõ phố. Trưa hè oi ả, nghe tiếng "kem mút, kem mút" cũng thấy xôn xao, que kem giờ chắc ko còn dính giấy báo đen xì như trước. Em chỉ nghe thôi, chưa thử gọi, vì vẫn muốn giữ hình ảnh chú bán kem đạp chiếc xe cà tàng, đằng sau chằng thùng kem phên tre đai gỗ phủ đầy vải màn, nghe khách gọi là vội giơ chân đi tông lào lên cà vào bánh xe để phanh dừng lại, bọn trẻ xúm xít đứa mua đứa đổi, chú lật từng lớp vải, cẩn thận rút từng que kem phân phát, rồi phủ vải kỹ lại và tiếp tục lên đường "kem mút, kem mút".

 

[xekcòi]

Bọn em đầu Khâm Thiên thì hàng tuần sang tắm ké bên Đoạn đầu máy, thấy đồn là nước nóng do các đầu hơi nước đi về còn thừa họ xả ra. Đi tắm ké nên mấy ông anh ông chú hay nhờ kỳ lưng bằng cạnh đôi dép cao su, mỗi lần nạo một quệt phải ra một lạng ghét đen kịt. Nhưng được cái chỗ tắm nhờ suốt buổi dậy thì thành ra thơm thịt, sau sang tây mà mấy bà đầm còn khen là thịt Việt Nam nhưng không bị khét.

Cụ là dân quân khu nhà dầu à?

 

[XPQ]

Cụ là dân quân khu nhà dầu à?

Em bên Chợ ạ

 

[z300]

Lội cả thớt tương đối. Thấy bác hỏi câu này....
Tôi thì ở 1 trong 4 quân nội thành cũ. Nhưng thêm dăm km nữa là xuống mẹ huyện Thanh trì. Vụ đổi này thì tôi chả trộm... Mà ông bà nhà tôi,cứ cuối tuần là bảo đem đổi bún,phở...
Còn vì giáp với Thanh Trì nhiều đầm,ao hồ....nên cá ăn nhòe. Đôi khi nhịn ăn sáng để dành tiền mua thuốc pháo,mua đạn súng hơi. ( súng thì khi đó khu nhà tôi nhà nhà có súng hơi) nhà có khẩu 12kg của tiệp. Vác đi câu,tiện bắn vịt bắn gà.....ha...ha...

Chính thời bao cấp, các cụ ở xa hẳn gần nông thôn chính lại sướng vì nhiều thứ để ăn như hoa trái vật nuôi, nhiều thứu để chơi như chặt chuối tắm ao. Chứ bọn em trẻ phố cổ thực sự là đói khát đấy, chẳng qua hồi đó không biết là mình đói thôi!

Hồi cuối 70s, em hay được các dì chở xe đạp về 1 vùng gọi là quê! Em nhớ đi lâu lắm. Thú thật em không biết ở đâu luôn. Dọc đường đi có đường tàu điện, cây cối 2 bên rồi đồng ruộng … Về cái vào làng có luỹ tre xanh ngắt, đường đất, nhà hình như vách tre trát đất, vườn hay trước nhà trồng rau, ao cá khá to, thi thoảng vẫn xem các cậu tát ao bắt cá… cây cối um tùm. Đi ra cuối làng còn có cả sông hay hồ em không biết vì nó khá lớn, rộng. Em biết bơi từ hồi ở đây. Như vậy, cứ thi thoảng được nghỉ là em hóng các dì chở em về cái quê đó chơi! Lớn hơn chút, em nhảy tàu về đó tấm ao, tát cá, thả diều, ăn quả ổi linh tinh ngoài vườn, hít hà mùi cứt gà … vô cùng thú vị!

Các cụ biết nó là ở đâu không? ‍

Đó là nhà họ hàng em, giáo sư đại học tổng hợp. Nên ông được phân miếng đất ở đó, bây giờ chính là chỗ bách hoá thanh xuân đi vào! Hồi đó nó đồng ruộng ao chuôm như vậy đó! Khu thanh xuân giờ rất đông đúc, nhà cửa san sát, người đông như tổ kiến. Chịu khong còn nhận ra đồng ruộng ngày xưa nữa!

 

[phuongmit]

Đúng là kem mút bán rong đấy cụ, độ 2 năm nay lại thấy tiếng kèn bán kem này trên các ngõ phố. Trưa hè oi ả, nghe tiếng "kem mút, kem mút" cũng thấy xôn xao, que kem giờ chắc ko còn dính giấy báo đen xì như trước. Em chỉ nghe thôi, chưa thử gọi, vì vẫn muốn giữ hình ảnh chú bán kem đạp chiếc xe cà tàng, đằng sau chằng thùng kem phên tre đai gỗ phủ đầy vải màn, nghe khách gọi là vội giơ chân đi tông lào lên cà vào bánh xe để phanh dừng lại, bọn trẻ xúm xít đứa mua đứa đổi, chú lật từng lớp vải, cẩn thận rút từng que kem phân phát, rồi phủ vải kỹ lại và tiếp tục lên đường "kem mút, kem mút".

Bác Thạch Xanh à quên Thạch Lam mà tả thì cũng chỉ cỡ này quay đầu

 

[YarisVerso]

Chính thời bao cấp, các cụ ở xa hẳn gần nông thôn chính lại sướng vì nhiều thứ để ăn như hoa trái vật nuôi, nhiều thứu để chơi như chặt chuối tắm ao. Chứ bọn em trẻ phố cổ thực sự là đói khát đấy, chẳng qua hồi đó không biết là mình đói thôi!

Hồi cuối 70s, em hay được các dì chở xe đạp về 1 vùng gọi là quê! Em nhớ đi lâu lắm. Thú thật em không biết ở đâu luôn. Dọc đường đi có đường tàu điện, cây cối 2 bên rồi đồng ruộng … Về cái vào làng có luỹ tre xanh ngắt, đường đất, nhà hình như vách tre trát đất, vườn hay trước nhà trồng rau, ao cá khá to, thi thoảng vẫn xem các cậu tát ao bắt cá… cây cối um tùm. Đi ra cuối làng còn có cả sông hay hồ em không biết vì nó khá lớn, rộng. Em biết bơi từ hồi ở đây. Như vậy, cứ thi thoảng được nghỉ là em hóng các dì chở em về cái quê đó chơi! Lớn hơn chút, em nhảy tàu về đó tấm ao, tát cá, thả diều, ăn quả ổi linh tinh ngoài vườn, hít hà mùi cứt gà … vô cùng thú vị!

Các cụ biết nó là ở đâu không? ‍

Đó là nhà họ hàng em, giáo sư đại học tổng hợp. Nên ông được phân miếng đất ở đó, bây giờ chính là chỗ bách hoá thanh xuân đi vào! Hồi đó nó đồng ruộng ao chuôm như vậy đó! Khu thanh xuân giờ rất đông đúc, nhà cửa san sát, người đông như tổ kiến. Chịu khong còn nhận ra đồng ruộng ngày xưa nữa!

Khu vực xung quanh ký túc xá Mễ Trì của trường Tổng Hợp cũng là chỗ có khu tập thể giáo viên của trường. Bắt đầu từ năm 90 bọn em ra vào khu này nhiều vì vào thăm bạn, thăm thầy cô và có cả môn học ở trong đó.
Lúc ấy thì từ Ngã tư sở đổ xuống đường đi đã thấy heo hút rồi. Vào đến Phùng Khoang, Mễ Trì thấy toàn ruộng lúa, đường nửa đất, nửa nhựa còn kém đường nông thôn mới bây giờ.

 

[z300]

Khu vực xung quanh ký túc xá Mễ Trì của trường Tổng Hợp cũng là chỗ có khu tập thể giáo viên của trường. Bắt đầu từ năm 90 bọn em ra vào khu này nhiều vì vào thăm bạn, thăm thầy cô và có cả môn học ở trong đó.
Lúc ấy thì từ Ngã tư sở đổ xuống đường đi đã thấy heo hút rồi. Vào đến Phùng Khoang, Mễ Trì thấy toàn ruộng lúa, đường nửa đất, nửa nhựa còn kém đường nông thôn mới bây giờ.

Vâng mười mấy năm sau em cũng có quay lại khu trường tổng hợp thì nó vẫn thế. Nhưng sau những năm 2000 thì khác nhiều rồi cụ nhỉ

 

[HH1993]

Mời các cụ thưởng tí ti video em tải 20 năm trước. Chất lượng thì đương nhiên là rất phiêu.

Nay lại thiếu Bia rồi....ha...ha.... May quá nay cuối tháng,lương hưu chửa thấy nổi, vay,xin con cháu ngại...lục tung khắp nhà may còn nửa chai cá sấu của anh Ngố uống tạm....

 

[Mc Bia]

Nay lại thiếu Bia rồi....ha...ha.... May quá nay cuối tháng,lương hưu chửa thấy nổi, vay,xin con cháu ngại...lục tung khắp nhà may còn nửa chai cá sấu của anh Ngố uống tạm....

Kinh nghiệm. Đừng bao giờ tăm phừn tăm. Em nhớ nhịn 2 tháng covid. Có thằng cu vượt rào mang cho chai vodka. Thề có ông bà ông vải, em làm nửa chai 1 hơi.

 

[DurexXL]

Tối Thứ sáu

Phở úp mặt vào tường, một bát gân gầu phun óp xần

Thịnh Hàng Bột đây, em ăn từ hồi còn bé tí, chỉ ốm hay nhổ răng mới được ăn (cùng phở Liên béo Gò Đống Đa)
Hương vị vẫn khá sát với thời xưa, ăn phở hay là ăn mùi thơm ký ức Hà Nội

Em mời các Cụ Mợ

 

[Mc Bia]

Tối Thứ sáu

Phở úp mặt vào tường, một bát gân gầu phun óp xần

Thịnh Hàng Bột đây, em ăn từ hồi còn bé tí, chỉ ốm hay nhổ răng mới được ăn (cùng phở Liên béo Gò Đống Đa)
Hương vị vẫn khá sát với thời xưa, ăn phở hay là ăn mùi thơm ký ức Hà Nội

Em mời các Cụ Mợ

Quá nhã. Phải em tầm này thêm 2 trứng trần, chai vodka men con.

 

[VCHDHN]

Chính thời bao cấp, các cụ ở xa hẳn gần nông thôn chính lại sướng vì nhiều thứ để ăn như hoa trái vật nuôi, nhiều thứu để chơi như chặt chuối tắm ao. Chứ bọn em trẻ phố cổ thực sự là đói khát đấy, chẳng qua hồi đó không biết là mình đói thôi!

Hồi cuối 70s, em hay được các dì chở xe đạp về 1 vùng gọi là quê! Em nhớ đi lâu lắm. Thú thật em không biết ở đâu luôn. Dọc đường đi có đường tàu điện, cây cối 2 bên rồi đồng ruộng … Về cái vào làng có luỹ tre xanh ngắt, đường đất, nhà hình như vách tre trát đất, vườn hay trước nhà trồng rau, ao cá khá to, thi thoảng vẫn xem các cậu tát ao bắt cá… cây cối um tùm. Đi ra cuối làng còn có cả sông hay hồ em không biết vì nó khá lớn, rộng. Em biết bơi từ hồi ở đây. Như vậy, cứ thi thoảng được nghỉ là em hóng các dì chở em về cái quê đó chơi! Lớn hơn chút, em nhảy tàu về đó tấm ao, tát cá, thả diều, ăn quả ổi linh tinh ngoài vườn, hít hà mùi cứt gà … vô cùng thú vị!

Các cụ biết nó là ở đâu không? ‍

Đó là nhà họ hàng em, giáo sư đại học tổng hợp. Nên ông được phân miếng đất ở đó, bây giờ chính là chỗ bách hoá thanh xuân đi vào! Hồi đó nó đồng ruộng ao chuôm như vậy đó! Khu thanh xuân giờ rất đông đúc, nhà cửa san sát, người đông như tổ kiến. Chịu khong còn nhận ra đồng ruộng ngày xưa nữa!

Em đoán mạn Cầu Giấy bây giờ.

 

[Mc Bia]

Em đoán mạn Cầu Giấy bây giờ.

Võ Chí Công.

 

[VCHDHN]

Võ Chí Công.

Có chi tiết đg tàu điện, hai bên là cánh đồng.