[Funland] [Hà Nội phố] Tìm các cụ sinh ra và lớn lên ở Hà nội cổ xưa!

[Minh Nguyen 12]

Ngày xưa cha mày nói, mày có nghe tao đâu
Bây giờ mới biết thân, ăn cơm trộn với mỳ
Mà tiền lương mỗi tháng sáu tỳ
Khổ chưa con ơi....

"Mùa xuân trên thành phố HCM"

 

[z300]

Đường Thành có ks Phùng Hưng ăn 2 mặt,khúc giữa chỗ ngã 3 bên phải có khu tập thể hình như cả bên vks và báo chí ở chung hay sao ý em chơi với mấy đứa trong đó thì thấy nói bố mẹ nó làm vậy

Đúng rồi cụ à. Khu tập thể 4b. Còn khu của ngành nào bọn em không biết. Đường thành giữa là hay ngập nhất. Năm đó là em học lớp nhỏ cấp 1, không nhớ chính xác năm nào, nhưng buổi sáng sớm 5-6h hay hẹn nhau đâ bóng ở lòng đường, xếp gạch làm gôn hoặc lên phía ngã 3 hàng nón đá dùng ống cống làm gôn. Sáng đó 5h em dậy - chả biết sao dậy được - thì trời mưa to. Mưa cả đêm trước rồi. Em mở cửa ra , nước ngập mấp mé bậc của nhà em. Như vậy nghĩa là ngập khoảng 50-60cm rồi. Em đi đất men theo gờ tường đi qua mấy nhà sang 1 ngõ khu tập thể, chui vào khu lên tầng 2 tìm mấy thằng đá bóng hỏi xem làm gì thì thấy tát cả dậy rồi, ôm bóng các thứ nhưng mặt buồn vì mưa lụt thì chịu. Có thể lát nữa ngớt mưa thì lên hẳn chợ hàng da hoặc đi xuống vườn hoa phía đường thành dưới không ngập thì đá được. Thì 1 anh lớn nói thôi để anh chở mẹ anh đi làm tý rồi về rồi tính. Thế là em lại men gờ tường, nước xấp xấp ở chân, về nhà. Rửa chân, ngồi đợi. 1 lúc thiếp đi mất. 1 lúc sau tỉnh thấy qua khe cửa trời hơi sáng. Xong nghe tiếng khóc thút thít văng vẳng. Em sợ quá tưởng ma chạy vào nhà trong. Thì ông chú út cũng dậy. Ông ý hơn em độ hơn chục tuổi thôi thì chắc độ hăm mấy, trai trẻ. Ong ấy cũng nghe tiếng thút thít nên ea hỏi em thấy gì ko? Em báo cháu sợ không dám ra mở cửa. Độ 1 lúc sau nữa trời sáng hẳn, nước bắt đầu tràn vài nhà. Thế là nhà em mở cửa mang xô chạu ra tát nước ra ngoài. Cả phố cùng dậy và bắt đầu tát như nhau. Lúc đấy mọi người mới thấy cô mẹ anh kia mặc áo mưa ngồi khóc thút thít chỗ sát tường nhà em, tay chỉ ra giữa đường. Trời sáng bảnh rồi. Đường vắng tanh vì lụt nên ko có xe qua. Trời hơi mưa. Nhiều người chạy ra đỡ cô kia hỏi han mới hiểu lờ mờ cô ý nói con cô dắt xe ra đấy thì ngã ra rồi trôi mất!

bọn trẻ tụi em chả hiểu gì! Sao lại ngã ra trôi đi đâu. Anh ấy bơi giỏi mà!?

thế là cả phố lấy gậy đi chọc và mò cả phố xem là trôi đi đâu như cô kia kể. Bọn em cũng lội nước đi chọc từ đầu phố đến cuối phố, đi mãi phải hơn tiếng mà không thấy gì. Một hồi sau trời tạnh mưa, nước bắt đầu rút xuống. Nước thì vẫn còn ngập nhưng đã rút xuống nhiều. Đột nhiên ở ngay chỗ cột điện trước cửa nhà em, cạnh cái cây sung Thòi lên một bàn tay. Mọi người thấy thế mới hô hoán là không ai được lại gần. Chú em và mấy người lớn chắc là có kinh nghiệm lấy ghế gỗ ra ki gần chỗ đấy xong rồi giẫm lên ghế gỗ, Lần lần dần ra cái chỗ có cái tay. Một chú còn lấy cái gậy như kiểu là chọc quần áo đầu bằng sắt kheo kheo thì điện toé ra. Hóa ra là chọc vào cái xe đạp. Cái xe đạp đang tích điện nên chọc vào nó toé lửa. Bọn trẻ con bọn em lúc đấy mới sợ quá chạy hết vào trong mực nhà đứng. Một lúc nữa thì nước rút thành vì hình như có công nhân nước đi thông cống thì lúc đấy mới nhìn rõ là anh Ý nằm ở dưới đất cạnh cái xe đạp tay vẫn đang ở tư thế dắt cái xe đạp. Nhìn kỹ thì có một sợi dây điện quấn vào cái xe đạp. Lúc đấy mọi người đập vào vẫn có điện thế là hô hoán đi cắt điện. Cả phố trong đó có em đi ngang chỗ đó, lội nước bao lần mà may thế không dính điện giật, vì có biết đâu!

Câu chuyện dọn dẹp thì dài, tóm tắt lại là anh Ý đưa mẹ đi làm, dắt xe ra đến đấy thì dính vào cái dây điện đứt ở trên cột đèn xuống, chắc là giật ngã xuống rồi chết đuối hoặc là giật chết bọn em không biết. Sau ngày đó phố vắng lặng mất mấy tháng, không thằng nào dám ra phố chơi buổi tối nữa. Ban ngày có đi ra đường cũng phải chạy nhanh khỏi cái cây đó. Gia đình anh sau này mang Hương đến cẩm ở gốc cây đấy để thắp hương cực kỳ sợ. Trẻ con càng không dám ra đường chơi. Em nhớ về sau chính quyền thuyết phục mãi mà không được, thế là chính quyền cho chặt cái cây sung cổ thụ này đi. Nhưng mà vẫn để đám đất đó lại. Thế là ở nhà anh nghỉ lại ra thắp hương ở cả cái làm đất thành như cái bàn thờ trong một thời gian dài em không nhớ chính xác.

Từ ngày đó cứ mỗi lần đi qua cái cột điện mà trời mưa là lại tưởng tượng ra có cái dây điện nó thông xuống. Từ đó về sau em cực kỳ sợ điện. Làm gì thì làm nếu động vào điện thì em đầu hàng Ký ức tuổi thơ thật sâu đậm không thể nào quên được. Anh đó em nhớ tên là anh Cường. Không biết còn anh em anh Ý hay còn ai ở trong xóm 4A và bốn bê đường Thành còn nhớ không?

 

[z300]

Trí nhớ của cụ về trg TL tốt đấy. Cây dừa bên phải, vú sữa bên trái. Thế cụ có nhớ tên bà lao công đánh trống hồi đó không

Em phục các cụ quá! Em khéo bị bệnh mất rồi

 

[ZynZyn]

E ko nhớ đâu, thời gian lâu quá rồi nên cái nhớ cái quên.
Ngày đi học, dọc con phố Nguyễn Du, Lê Văn Hưu là con đường từ nhà đến trường và ngược lại của e. Cứ vừa đi vừa đọc truyện, bao lần bị vấp gốc cây mà vẫn ko chừa

Hình như có 2 ông bà già lắm bán trà chén với mấy thứ ăn vặt ngày trước phải không mợ

 

[beomap2]

Nhà em 10 Nguyễn Gia Thiều. Một trong mấy rốn ngập của HN. Mưa phát là cả nhà lên tầng 3 nhà hàng xóm ở nhờ. Ngập không chợ búa được gì nhưng bù lại xơi cá từ hồ Thiền Quang mệt nghỉ. Thầu dầu, chép, lươn giăng lưới trong sân cũng bắt được cả xô. Em vẫn nhớ có bận cả nhà đang ngồi ăn trên giường, cụ nhà em hô ngồi im xong phi xuống làm được con chạch to đoành. Quân khu NGT còn chặn các quân khu khác vào bắt cá. Dìm nhau vui vãi chưởng.

Nguyễn Gia Thiều đoạn cắt phố Liên Trì thì trũng nhất rồi, năm 1984 chắc phải ngập ngang rốn

 

[Hoang Giang91]

Trên từng cây số là phim của bun, zai đẹp daianop các mợ in ảnh để trong ví idol một thủa hồ sơ thần chết là của đức

Avata của em đây

 

[phuongmit]

Hàng Gà nhà cụ cuối những năm 80 được lần đầu tiên đi ăn bít tết ở số nhà 20 toàn ngồi ăn khoai tây chiên. Ông chủ nhà hàng rất đẹp lão

Bít tết phố này có nhà Vĩnh Lợi nổi phết nhưng hình như là số lẻ

 

[z300]

Đúng rồi, hồi em được phụ huynh cho ăn lần đầu ở đây là năm 92 thì phải. Trước đó thì lần đầu tiên hồi cuối 80 ăn bít tết 20 hàng gà

Nói đến ăn thì em lại nhớ ra chuyện nhà em. Nghĩ khổ thạt. Chả là các cụ nhà em làm ngành đặc biệt nên tuổi thơ em lang thang từ nhà ngoại sang nhà nội. Bà cụ em thì thi thoảng về, chứ ông cụ nhà em thì mất tích nhiều năm. Có lần mẹ em về , chắc nhìn bọn trẻ đói quá mới đưa bọn em đi ăn. Nhưng mà phải dấu vì nhà rất đông ôbg bà cô chú nhiều thế hệ. Các anh chị em con bác con chú nữa. Cụ đưa bọn em lên Tạ Hiện, vào hàng đặc sản, quán người hoa đó, gọi con chim bồ câu quay. Trời ơi thời đó mấy đứa ăn com chim như là núi thịt, mút mát xương, mút cả tay mình, mút nhợt cả tay ra mới về Con chim câu thời nay thì nó bé tý, không hiểu sao mấy anh chị em ăn 1 con chim câu quay mà ăn mãi không hết hihi Tự nhiên nhớ lại sao mà đói khổ thế. Sau này về nhà quay lại Tạ Hiện thấy nó khác đi, hàng quán không được sang trọng như trước, nấu ăn chất lượng cũng không còn được ngon như trước. Nên em cũng ít quay lại. Rồi sau này kinh tế đi lên, ăn uống ship chim câu đến tận nhà nên cũng quên kỷ niệm này đi. Bây giờ trên đó là quán nhậu anh đêm đông đúc nên em cũng không quay lại nữa. Có cụ nào có kỷ niệm đói khổ quá được ăn sướng như em một lần như thế không ‍

 

[TRANG-TRANG]

Con nữ hoàng đỏ này còn thiếu quả môi mè đen che côbg tơ mét. Con này tầm 85 đắt hơn DD70 khoảng 4-5 chỉ, DD và DE (đều vú mỡ) lúc đó tầm 3.3-3.4 cây vàng 97.
Benly 90 thì đội Phồng hay chạy, em chưa thấy con benly đập thùng nào cả.

Con nữ hoàng đỏ này còn thiếu quả môi mè đen che côbg tơ mét. Con này tầm 85 đắt hơn DD70 khoảng 4-5 chỉ, DD và DE (đều vú mỡ) lúc đó tầm 3.3-3.4 cây vàng 97.
Benly 90 thì đội Phồng hay chạy, em chưa thấy con benly đập thùng nào cả.

Trí nhớ và am hiểu về xe bãi của bác xiêu quá (có phải dân chợ xe Phùng Hưng?).
Bà cụ nhà mình là chuyên gia y tế An giê nên bây giờ mình vẫn còn giữ 3 con 81-82 và CD90 zin nguyên.
Con Hoàng tử đen này trực tiếp mình đi nhận ở 55 Đường Láng (Hải quan HN những năm 80-90).
Khi mở công ten nơ xe bãi có 1 con CD 90 đỏ mới tinh (do gom xe cũ ko đủ nên bên kia họ cho vào 1 con xe mới, chưa đổ xăng).
Con xe mới này bị Hải quan phạt rất cao

 

[barca6996]

Em có thằng em con ông cậu, Sinh năm 1957 đang ngụ cư tại Ấu Triệu, nhà từ thời cha ông để lại.

Hình như trong Ấu Triệu nhà bác có nhà buôn vàng chủ nhà hàng vân nam 27 Lý Thường Kiệt hay sao ý

 

[Hunz]

Bít tết phố này có nhà Vĩnh Lợi nổi phết nhưng hình như là số lẻ

Cỏ thể cụ ý nhầm lẫn sang nhà Vĩnh Lợi, nhà 20 làm may quần áo, là nhà bạn em.

 

[barca6996]

Bít tết phố này có nhà Vĩnh Lợi nổi phết nhưng hình như là số lẻ

Nhà 20 là một trong 2 nhà hàng bít tết đầu tiên của Hà Nội, nhà kia là ở trong ngõ Hàng Buồm. Đấy là em nghe phụ huynh nói vậy thôi

 

[z300]

Đúng là trèo đấy cụ ah, sấu hái được đem ra chợ Cửa nam bán lấy tiền mua cá chọi ở chợ Hàng da, mua quay ở Tô tịch...

Giống hệt bọn em luôn. Chỗ em còn có cụ hoa kiều hay nhập búp ổi để sao khô làm thuốc chữa té re Thế là bọn em còn bổ tàu lên đường Thanh niên, rồi đi bộ lên quảng bá ngắt búp ổi non về bán cho ông cụ đó. Chắc máu buôn bán từ hồi đó

 

[z300]

Nhà cháu cũng xin góp mấy dòng hồi tưởng với CCCM.
Cháu sinh và lớn đến già ở phố BT; đầu đoạn phố là nhà ae cầu thủ bóng đá Thành - Hiển Cook, cuối đoạn phố là nhà đại gia Sơn L (đại gia này có hẳn mấy số nhà trên đoạn này và nhìu nhà quanh phố BT nữa, có nhũng giai thoại chắc nhiều Cụ đã nghe; trắng chẻo đẹp trai hoạt ngôn và rất giỏi trong các vai).
Đoạn phố này ngày trước rất đẹp thanh bình, cây xanh phủ mát đg ngày hè; nhìu nhà có sân, hiên, cổng ..kiểu kiến trúc tư gia viên chức Pháp.
Khi bé cũng như nhìu Cụ trên này đã nói, sáng chiều ra công viên TN đã bóng, tối sang phố NBK, trưa chiều đi bơi TBH hay đèo nhau lên Quảng bá; cũng trèo hái trộm nho ổi nhãn; cũng theo mấy anh bạn lớn hơn ra cv tập kích ngắm các đôi xx.
Đọc thớt này tuổi thơ tràn về, mắt nhìu khi ngấn lệ đấy CCCM ạ!

Chào mừng cụ đến với clb hehe

 

[TRANG-TRANG]

Em phục các cụ quá! Em khéo bị bệnh mất rồi

Đường Thành bác có biết ô V (nhà 16) sửa xe máy ko chuyên?

 

[z300]

Cửa Đông phố dài mới chiếu phim ngoài trời đc cụ ạ.
2 năm cuối cấp 1 em cũng học Thăng Long. Sân trường 1 bên có cây dừa, 1 bên có cây vú sữa. Hồi đấy thấy có quả mà nhìn thèm thuồng lắm - vì nghe mấy đứa cùng lớp nó tả quả vú sữa ngon thế nào mà thèm nhỏ dãi
Trường Thăng Long có lắm học sinh nhà buôn bán ở phố Hàng Bông với chợ Hàng Da nên đi học bố mẹ cho tiền ăn quà hàng ngày. Mình con nhà cán bộ nghèo quen rồi chả dám mơ.

Hồi đó em cũng diện nhà nghèo cụ à. Thi thoảng lắm bà em cho 1 hào ăn xôi. Xôi xéo xooi ngô các cụ còn nhớ không - cái giấy nhàu nhàu có lúc thêm tý lá, xong rưới nước mỡ lên xôi, ăn hết xôi lại luếm nước mỡ thủng cả giấy mới thôi, sao ngon thế. Cụ nào nhớ không hehe

 

[phuongmit]

Cỏ thể cụ ý nhầm lẫn sang nhà Vĩnh Lợi, nhà 20 làm may quần áo, là nhà bạn em.

Nhà 20 là một trong 2 nhà hàng bít tết đầu tiên của Hà Nội, nhà kia là ở trong ngõ Hàng Buồm. Đấy là em nghe phụ huynh nói vậy thôi

Vĩnh Lợi e vừa sợt là 63, nhà này cạnh nhà bạn bà già e, đợt năm 95 96 e hay sang chơi nhưng chưa bao giờ dc ăn. Hàng Buồm là mãi sau này mới mở thêm thôi cụ. Hàng 20 thì e k rõ

 

[phuongmit]

Đường Thành bác có biết ô V (nhà 16) sửa xe máy ko chuyên?

Đường Thành thì e nhớ nhất cái ngõ to đối diện hàng Nón, cùng phía chả cá Thăng Long bây giờ, hình như bên trong có cái đình hay chùa gì đó. Đầu ngõ có hàng chuyên bán ô mai, e hay mua cho ông nội e ô mai chanh của nhà này

 

[z300]

Đường Thành bác có biết ô V (nhà 16) sửa xe máy ko chuyên?

16 là cái ngõ to, công ngõ như đình làng cổ, cái ngõ đó thông sang tận Ngô Văn Tố thì phải. Năm đó em bé đã làm gì có xe máy mấy. Em nhớ phải đến 82-83 mới bắt đầu có cup 78-79. Chỗ nhà 16 cụ nói em nhớ có nhà xửa xe đạp và mấy nhà thục lốp. Cụ biết thục lốp là gì không?

 

[z300]

Đường Thành thì e nhớ nhất cái ngõ to đối diện hàng Nón, cùng phía chả cá Thăng Long bây giờ, hình như bên trong có cái đình hay chùa gì đó. Đầu ngõ có hàng chuyên bán ô mai, e hay mua cho ông nội e ô mai chanh của nhà này

Đúng ngõ đó đó. Cục xuất bản là số 8. Sau đó nhà số 10 là giàu lắm. Xong đến nhà 12-14 là bác thợ may lâu năm, rồi đến cái ngõ đó. Không có lẽ ngõ to đó là số 16?