Cq hết việc, em ngồi cắm tai nghe chờ giờ về. Nghe 1 lúc đến cái bài "Ai cũng có ngày xưa" mà mắt mũi cay xè như phải mù tạt. Nghĩ đến thằng bạn vừa chôn cách đây nửa tháng.
Nhà nó có 5 ace, thứ tự anh cả - chị 2 - anh 3 - nó - thằng út. Thằng này vừa đẻ thì nhà nó làm ăn đi xuống ghê gớm. Dù cái thời hậu bao cấp 88 đi buôn khá ngon lành mà bố mẹ nó dính mấy vụ bị tóm hàng, lỗ chỏng vó. Đen nhất chắc vụ dồn hụi xong vỡ hết vì chủ hụi bùng. Đi xóm bói nghe thày phán tai ương do đẻ thằng này phá cả nhà. Giờ phải canh đẻ thêm đứa nữa khắc lại mới mong khá lên. Vậy là thằng em út nó ra đời. Gđ nó khá lên thật, buôn may bán lãi, hết buôn gạch lại tới buôn vải, q.áo. Trong có vài năm mà vực lại hết, mua 2 cái nhà mặt phố to đùng ở tp để ở và buôn bán. Nhà càng giàu, nó cũng ngày càng bị ghẻ lạnh nhất nhà. Cả gđ 7 người mà thân đc mỗi đứa út vì thằng này bị bố mẹ bắt chăm em từ hồi bé tý.
Lớn lên vô 4 hay cười, cũng ếu biết cỏ cây hoa dại lớn lên nó buộc phải tươi tắn hay ko. Sống với bạn bè nhiệt tình vl, đôi khi bị coi là ngu vì tới tận 2 lần cho bạn mượn xe đạp cắm. Bị bố mẹ nó đánh tuốt xác và ko mua xe cho nữa. Nguyên lớp 12 là em đèo nó đi học dù nhà 2 đứa 2 đầu. Hỏi thì bảu biết khả năng là bạn nó cắm rồi nhưng thấy nó năn nỉ tội quá nên lại giúp.
Thằng này thì học hành cũng ko phải giỏi, thi 2 năm chỉ đỗ cao đẳng. Đến thời điểm đó ngoài GHÉT thì bố mẹ, anh chị nó còn có thêm option nữa là KHINH. Nhà toàn người giỏi, ko buôn bán thì tới học hành, anh cả đang học tiến sĩ. Chị 2 làm tập đoàn lớn, anh 3 cũng thạc sĩ. Thế là mày thêm 1 tội nữa là làm xấu mặt gđ => chung quy vẫn là phá.
Mà đúng số chó, học xong xin việc đúng lúc khó bục mặt, lương thấp tẹt lại vất. Ac nó ra trường đã bằng cấp đẹp, bố mẹ còn tác động thêm. Với nó thì NO - lớn rồi tự lo, nuôi mày hơn 20 năm vậy là quá đủ.
Nó đi làm nv quèn lay lắt đc vài năm, đổi qua vài chỗ cũng tích đc it tiền còm. Định xin nhà thêm để kd ngoài. Lần hiếm hoi duy nhất bố mẹ nó xuôi định đầu tư. Thì cái nhiệt tình "ngu" lại nổi lên. Giúp bạn cho vay... mất cmn hết. Lại bị chửi và cái số tiền đầu tư kia ông bà già nó cũng bye bye luôn kèm câu chửi "thà mà cứ nằm im, tao lấy tiên đó đổ vào mồm mày nuôi cũng đc nửa năm. Vì đằng nào mày ko phá hết thì cũng đem cho hết".
Sau đận ấy thì nó cũng nghỉ làm và lên HN đi chạy xe ôm 1tg. Đỉnh điểm của biến cố là hôm ấy em về quê chơi. Đang c.bị ăn cơm thì thấy nó lò dò đến chơi bảo cũng vừ từ HN về. Thế là bảo nó ăn cùng luôn. Ăn xong nó rủ đi cafe, đến quán lại đổi ý đi uống rượu. Ngồi uống đc vài chén thì nó cười trong nc mắt. Em thấy lạ nhưng cũng đoán đc vài phần liên quan nên cũng ngồi yên, chỉ thấy cũng buồn theo nó. Ra là thằng xe ôm về thăm nhà, đúng lúc bố mẹ đang thiết anh cả và sếp bự của ảnh. Chào thì chỉ thấy gật, ậm ừ rồi cho qua. Nó biết ý, nhà đấy, cửa đấy nhưng ko bước vào. Lẳng lặng vòng xe chạy thẳng ra ngoài. Thằng con trai 25t mà tủi thân khóc cũng phải thêm nụ cười cho bớt ngượng, mượn rượu làm bình phong.
Sau lần ấy nó q.định vào SG, thằng ôn cả đời chỉ biết cho vay mà chưa biết vay ai lấy 1 đồng. Em phải nhờ mẹ dúi mãi 10t nó mới chịu nhận.
Nó vào ban đầu vừa học vừa làm điện, sau làm dựng cột bts. Vẫn giữ liên lạc mặc dù ít hơn. Đầu năm ngoái em vô SG tìm nhà 2 thằng gặp nhau vui vãi lái, rượu bia tưng bừng. Biết tin em sắp vào hẳn nên nó cao hứng lắm. Em hỏi đến chuyện làm ăn thì nó bẩu vô vài năm rồi nhưng nói chung vẫn khó khăn lắm. Đc cái có cái nghề và chủ quý và rất tin tưởng. Vẫn chưa tích góp đc mấy vì phần lớn tiền làm ra nó đem đi biếu mấy chỗ trẻ mồ côi hết. Hỏi thì bảo "tao ko biết làm ra giữ lại để làm j nữa. Liệu có trụ đc đến ngày xài ko, nên tao làm vậy".
Đợt tết năm rồi đã là 2 cái tết liền nó ko về, trước đó 2 năm đầu nó vẫn về nhưng không khí gđ lạnh nhạt như người thừa, người dưng nên sau lại thôi. Chỉ có thằng em út hay lấy cớ công tác vào thăm anh. Còn bố nó vẫn khắc nghiệt vậy, ko thèm đoái hoài. Tiến bộ hơn chút là bà mẹ, mẹ mà, dù sao cũng là cục thịt mình dứt ruột lôi ra. Năm rồi có vô 2 lần thăm nó, bảo sao tết nhất ko chịu về. Rồi thì về xin lỗi bố là bố chấp nhận xin cho cv tốt hoặc cho tiền kd mà làm. Tất nhiên nó chỉ cười chứ ko về, mẹ nó khóc cũng chả lay chuyển đc. Lần đó cũng là lần cuối cùng nó gặp người thân trong gđ.
Biết bị K nhưng giấu ko cho ai biết, viết sẵn bức thư thay di chúc + tiền lo ma chay, mộ phần cho chính mình. Bị K mà đi vô cùng nhẹ nhàng, người thì bảo do ko dùng thuốc, người bảo nó sống tử tế nên vậy.
Thư viết yêu SG nhưng muốn về quê vì vẫn nhớ cái mùi cuộc sống của ngày xưa, dù có thế nào vẫn là ngày xưa của nó, kbg có thể quên đc. "Hỏa táng rồi cho con về... "
