Lâu lắm rồi em không được quay lại Lai Châu. Nhớ KS Lan Anh, nhớ em lễ tân mà một chú tây trong đoàn sau này kéo về HN làm vợ. Nhớ cung đường Tây Bắc đi 9 ngày vào dịp tết bằng Minsk cùng công ty. Xuất phát từ HN, qua Mai Châu, lên Hang Kia, Pà Cò (giờ mà vào đó có còn bị ăn đạn không ạ?), qua Tạ Khoa, Phù Yên rồi lại lộn về đường 6, Sơn La, qua Pa So, Pa Tần, ngày đó mới hoang sơ, heo hút làm sao. Giao thừa ra suối ở Mường Hum, Bát Sát đánh răng, hình như cũng không xa biên giới Việt Trung lắm, ngủ ở nhà anh công an xã người Dáy hay Hà Nhì có cô con gái xinh tuyệt trần mà lúc ấy lại e chót đóng thuyền rồi. Ôi ngày xưa nay còn đâu. Mọi thứ cũng đổi mới nhiều nhưng đồng bào ta ở các vùng đó vẫn vất vả quá.