[Funland] Cái thú nhà quê!

[LeTai1979]

Phải cóp tươm tí cho bõ làm tranh thủ câu đê! Rét đến nơi rồi

Em cứ nướng ngay tại chỗ, làm tí muối ớt nữa là ngon, chẹp chẹp.
Em cũng đang tính vài bữa nữa đi câu phát chứ ko vã phết.

 

[SCENTS AIR FRESH]

Em ở Nhuể Cố, xưa em với bố em ngày nào cũng thu mua 6 gánh mứt, nhiều lúc cầm gáo khuấy không thể biết mứt có nhuyễn không để trả tiền.

Thành thử hai bố con cứ lấy tay khuấy mới bóp mứt, thùng nào mứt nhuyễn, sánh như cháo sườn các cụ hay ăn, mà vàng sóng như cốc caramen các mợ hay húp nữa thì chất lượng tuyệt hảo.

Mấy chục năm rồi mà tay em giờ vẫn thơm mùi mứt đấy. Thú quê của em chỉ có thế, giờ vẫn thích khuấy mứt.

Nghe cụ tả thôi đã vãi cứt thật

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Em vào thăm quê các cụ

 

[Laixetruongson]

Hồi xưa chưa có nn, tán gái toàn lôi ra nghĩa địa

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Hồi xưa chưa có nn, tán gái toàn lôi ra nghĩa địa

Bờ đê, bui tre đã ghê rồi, ra nghĩa địa thì kinh quá

 

[hahuanvn]

tặng cụ con rô đồng em mới câu được ạ !

https://img.otofun.net/upload/v6/20
19/10/25/3927680-209298-img-2578-emgo7wua8l5s_iyoehd5.jpg

Rô này cụ vừa câu dc k fai rô xịn rồi. Có thể là lai tạp nên mới to như thế. Xưa con to nhất nó em câu được chỉ to hơn 2 ngón tay tí thôi. Con đực đen xì, con cái thì hơi vàng.

 

[xecho rac]

Hồi xưa chưa có nn, tán gái toàn lôi ra nghĩa địa

lão cẩn thận nhá .

 

[V.T.K]

Nghe cụ tả thôi đã vãi cứt thật

Đây là còm kinh điển trong lịch sử Cái thú ạ

 

[Laixetruongson]

lão cẩn thận nhá .

Em nghe kể thôi

 

[V.T.K]

Đúng là đói ăn vụng, túng làm liều cụ nhẩy.
Chứ ăn thế thì : đi phản lực, về trực thăng chứ chả chơi.

 

[V.T.K]

Bờ đê, bui tre đã ghê rồi, ra nghĩa địa thì kinh quá

Các cụ toàn cho em xem phim tổng hợp: heo kinh dị!

 

[Gió Lạnh NB]

Kính chào cccm!
Sinh ra trên dõng cày, tập bò trên gốc rạ. Em là rai quê ở cái vùng bẹn của Thổ Đu này.
Ngày xưa, vật chất thiếu thốn nhiều cụ mợ cũng hiểu, để tạo ra niềm vui chỗ chơi và cũng là cải thiện bữa ăn gia đình thì những trò vui nhà quê chắc nhiều cụ mợ có.
Đặc trưng vùng miền Bắc-Trung-Nam, trung du, miền núi, đồng bằng... nên mỗi nơi mỗi trò.
Bữa rồi về quê đi vồ ếch nhái đêm, giờ chả nhái với lá lốt xương sông còn dắt răng nên em mở hàng cái móng bè tầng trệt làm cái mặt bằng để cccm nào nhã hứng chia sẻ ôn nghèo kể khổ tí.
Mời cccm chia sẻ những cái thú của nhà quê của mình.
Quê em có mỗi ruộng bằng, không núi chả sông biển, nên em có mấy cái gạch đầu bờ:
1 - Bắt rắn nước (không độc): hồi nhỏ đi học về thấy rắn nước là cả đám con trai phi xuống đuổi. Thằng nào túm đc con rắn to là oách với gái lắm ạ.
=> Thịt rắn rán chả lá lốt, xương sông. Thịt rắn băm rang hành khô: ngọt thơm lắm đạm

2 - Bắt châu chấu mùa đông trên lá ngô chỉ với cái đèn dầu: Nhiều lắm nên con cái em chót đực thì tha vì con cái nó to béo (nhỏ đã thích giống cái)
=> Châu chấu rang lá chanh: giòn bùi béo

3 - Bắt chuột đồng mùa lúa mùa ngô khoai: chuột ngoài đồng xa dân, ăn hoa mầu uống nước sông (không giống chuột thổ đu nhậu rác nhắm với nước cống chơi). Phải đào rồi đổ nước hoặc hun khói mới túm đc mấy cha này bẻ răng.
=> Chuột đồng thui rơm vàng rộm, luộc hấp nướng kèm lá chanh hoặc húng quê: ngon hơn thịt gà một bậc.

4 - Bắt cá rô đồng: em thích đi câu (giờ vẫn đi khi về quê) và đi bắt ruộng lúa khi mưa to nước lên rồi rút cạn. Đi bắt châu chấu làm mồi, cần tre tự làm rồi câu ngoài kênh mương cái cảm giác nó kéo mình giật đã lắm. Hôm đc nhiều hôm ít nhưng nó là đĩa cá thêm cho bữa cơm. Nếu bắt ngoài vũng nước ngoài ruộng ngày nắng (nắng cháy luôn) thì có khi lưng xô.
=> Rô đồng rán ròn, rô đồng nấu khế chua, rô đồng nướng, canh rau ngót, rau tập tàng, canh cải nấu rô đồng nướng giã.

5 - Câu lươn đồng ruộng lúa: chỉ cần sợi dây cước lưỡi với khúc cây ngắn. Cảm giác nó cắn rồi rút mạnh xuống hang phê lòi.
=> Lươn đồng rán lá lốt không tệ phải không cccm.

6 - Tát mương bắt cá: dậy sớm, bạn bè anh em rủ nhau vác gầu sòng, chậu, rổ rá râm ran lên đường như đi oánh trận. Cuốc góc be bờ, hì hục múc, ì oạp nước, rộn ràng chỉ trỏ la hét khi thấy cá râm ran cả một khu. Xong thì ông nào bùn từ chỏm đầu cho đến tận ...truym. Cá to cá nhỏ tanh òm lẫn lộn ít nhiều chia đều từng con xách về hoan hỷ. Hnao tát chỗ không có thì mặt ngắn tũn vì mệt.
=> Thôi thì kho tương, nấu khế, rán... Khỏi mua thức ăn (mà chắc gì có tiền mua đầy mâm như bây giờ ạ).
Nhân cái gầu sòng lại làm em vỗ đùi nhấp ngụm trà ngẫm bài thơ "Tát nước" của Thánh thơ HXH:

"Đang cơn nắng cực chửa mưa tè,
Rủ chị em ra tát nước khe.
Lẽo đẽo chiếc gầu ba góc chụm,
Lênh đênh một ruộng bốn bờ be.
Xì xòm đáy nước mình nghiêng ngửa,
Nhấp nhổm bên ghềnh đít vắt ve.
Mải việc làm ăn quên cả mệt,
Dạng hang một lúc đã đầy phè."

Hay là bài: Tát gầu sòng
"Kìa xem gái nhỏ tát gầu sòng
Giữa rạch khe đào vẫn trắng trong
Khép gối nhâng cao người cử động
Choài chân ấn xuống nước tuôn dòng
Tay cầm thật chặt thân buông lỏng
Ngực hít căng đầy dáng uốn cong
Chỉ muốn nông chàng trao ước mộng
Tràn chề ruộng khát thế là xong"
P/s: Em chia sẻ cái thú nhà quê ạ, cccm đọc thơ xong đừng nổi cái "Thú" nhé. Hãy cho em làm người lương thiện.

7 - Kéo vó đêm: em cũng khoái món này. Nhằm đêm mưa to nước mới hoặc lúc nắng cạn nước rút. Đêm vác vó đến cống chảy cửa mương. Mỗi lần cất vó không có đèn mà chỉ cảm nhận bằng tiếng nước. Thôi thì rô, trê, trôi mè trạch cá quả ít lắm...đủ cả (Chứ giờ toàn rô phí với cá dọn bể, nghĩ mà chán.)
=> Vâng, vẫn là kho, rán, nấu...
8 - Soi ếch nhái: Soi ếch nhái sau đêm mưa khoái lắm. Đúng là ếch chết tại miệng mà lại còn chết vì "gái", sau đêm mua chúng nó phồng má trợn mắt ưỡn ngực trắng phau, khoe tù và, gọi "gái" râm ran cả đồng. Đơn giản là soi và vồ thôi. Nào ếch (cái này khó bắt phải dùng vợt dài) nào chẫu chuộc, nào nhái xanh nhái nâu.... Sau vụ mùa nó chuẩn bị ngủ đông thì to béo nhiều thịt. Ban ngày muốn bắt thì đi câu (ít).
=> Đơn giản xưa em chỉ băm nhuyễn oánh với trứng gà ta rồi rán lá lốt xương sông (vầng, vẫn là xương sông lá lốt, cái nhà anh này đến là hay). Chứ không điều kiện làm lắm món như bây giờ. Nhưng cái nhà anh chả chấm mắm chanh ớt này cắn mà ngập răng. Canxi thì vô đối.
.....
Giờ đi từ cái bẹn quê lên tận cái rốn Thổ đu bon chen, vạt bèo vớt tép nuôi con, cũng chả phải đã chạm vạt áo nâu tuổi già mà hoài cổ đâu ạ. Nhưng đó là tuổi thơ, là ký ức, là miếng ngon vị quê đeo đẳng.
Cccm nào hoài niệm như em cùng chia sẻ ạ.
Hôm rồi về, gấu bảo đi "ngụ" mà em vẫn xách đèn đi soi nửa đêm, có mỗi cái ảnh hầu các cụ. Âu cũng là cái thú.
-Thanks for reading-

em chưa 1 lần đc nhắm món nhái . cơ mà không biết nó thế nào nữa

 

[V.T.K]

em chưa 1 lần đc nhắm món nhái . cơ mà không biết nó thế nào nữa

Ngọt hơn ếch, pơ-phếch hơn gà, đậm đà hơn tró... Tóm lại ăn rồi muốn quên là khó cụ ạ
Ko rẻ đâu cụ.
Cụ thử đi ạ!

 

[Greeno]

Vâng, bà dì em bảo ăn con cá nuôi ao còn dám chứ con cá bắt ở sông thì chịu. T Bình ạ

quê vợ em TB, bà mẹ vợ cứ khen là tôm cá đồng ngon mà em tịnh không đụng đũa bao giờ, và em cũng phản đối luôn là nhà ko ăn tôm cua cá đồng ở quê

 

[V.T.K]

Quê đồng có đồ đồng, quê biển đồ biển, quê núi đồ núi. Nó là khẩu vị cụ ạ.
Chứ xét về độ sạch hay đảm bảo thì do người dùng thông thái.

 

[zonda82]

Liệu có sạch như ngày xưa không cccm nhỉ.

 

[V.T.K]

Đoài em chào ngày mới cccm!
Một buổi sáng đẹp giời!

"Có cái nắng có cái gió
Có cái ấy thiếu lá chuối
Ai mang cho là ngon!"

 

[Rắn Lớn]

Kính chào cccm!
Sinh ra trên dõng cày, tập bò trên gốc rạ. Em là rai quê ở cái vùng bẹn của Thổ Đu này.
Ngày xưa, vật chất thiếu thốn nhiều cụ mợ cũng hiểu, để tạo ra niềm vui chỗ chơi và cũng là cải thiện bữa ăn gia đình thì những trò vui nhà quê chắc nhiều cụ mợ có.
Đặc trưng vùng miền Bắc-Trung-Nam, trung du, miền núi, đồng bằng... nên mỗi nơi mỗi trò.
Bữa rồi về quê đi vồ ếch nhái đêm, giờ chả nhái với lá lốt xương sông còn dắt răng nên em mở hàng cái móng bè tầng trệt làm cái mặt bằng để cccm nào nhã hứng chia sẻ ôn nghèo kể khổ tí.
Mời cccm chia sẻ những cái thú của nhà quê của mình.
Quê em có mỗi ruộng bằng, không núi chả sông biển, nên em có mấy cái gạch đầu bờ:
1 - Bắt rắn nước (không độc): hồi nhỏ đi học về thấy rắn nước là cả đám con trai phi xuống đuổi. Thằng nào túm đc con rắn to là oách với gái lắm ạ.
=> Thịt rắn rán chả lá lốt, xương sông. Thịt rắn băm rang hành khô: ngọt thơm lắm đạm

2 - Bắt châu chấu mùa đông trên lá ngô chỉ với cái đèn dầu: Nhiều lắm nên con cái em chót đực thì tha vì con cái nó to béo (nhỏ đã thích giống cái)
=> Châu chấu rang lá chanh: giòn bùi béo

3 - Bắt chuột đồng mùa lúa mùa ngô khoai: chuột ngoài đồng xa dân, ăn hoa mầu uống nước sông (không giống chuột thổ đu nhậu rác nhắm với nước cống chơi). Phải đào rồi đổ nước hoặc hun khói mới túm đc mấy cha này bẻ răng.
=> Chuột đồng thui rơm vàng rộm, luộc hấp nướng kèm lá chanh hoặc húng quê: ngon hơn thịt gà một bậc.

4 - Bắt cá rô đồng: em thích đi câu (giờ vẫn đi khi về quê) và đi bắt ruộng lúa khi mưa to nước lên rồi rút cạn. Đi bắt châu chấu làm mồi, cần tre tự làm rồi câu ngoài kênh mương cái cảm giác nó kéo mình giật đã lắm. Hôm đc nhiều hôm ít nhưng nó là đĩa cá thêm cho bữa cơm. Nếu bắt ngoài vũng nước ngoài ruộng ngày nắng (nắng cháy luôn) thì có khi lưng xô.
=> Rô đồng rán ròn, rô đồng nấu khế chua, rô đồng nướng, canh rau ngót, rau tập tàng, canh cải mơ với gừng nấu rô đồng nướng giã.

5 - Câu lươn đồng ruộng lúa: chỉ cần sợi dây cước lưỡi với khúc cây ngắn nhằm thời lúa chiêm ngấp nghé đầu bờ, đòng đòng trổ trắng thơm ngát, mon men bờ vùng bờ thửa tìm cái hang cạn bằng ngón tay ngón chân mà bùn mới đùn, cột nước nhấp nhô theo nhịp nó thở, ắt có lươn. Mà cái giống này nó ham mồi, đớp mạnh nghe cái "tặp", đớp là cấm có nhả. Mồi giun câu thôi, cực nhạy. Cảm giác nó cắn rồi rút mạnh xuống hang phê lòi.
=> Lươn đồng rán lá lốt không tệ phải không cccm.

6 - Tát mương bắt cá: dậy sớm, bạn bè anh em rủ nhau vác gầu sòng, chậu, rổ rá râm ran lên đường như đi oánh trận. Cuốc góc be bờ, hì hục múc, ì oạp nước, rộn ràng chỉ trỏ la hét khi thấy cá râm ran cả một khu. Xong thì ông nào bùn từ chỏm đầu cho đến tận ...truym. Cá to cá nhỏ tanh òm lẫn lộn ít nhiều chia đều từng con xách về hoan hỷ. Hnao tát chỗ không có thì mặt ngắn tũn vì mệt.
=> Thôi thì kho tương, nấu khế, rán... Khỏi mua thức ăn (mà chắc gì có tiền mua đầy mâm như bây giờ ạ).
Nhân cái gầu sòng lại làm em vỗ đùi nhấp ngụm trà ngẫm bài thơ "Tát nước" của Thánh thơ HXH:

"Đang cơn nắng cực chửa mưa tè,
Rủ chị em ra tát nước khe.
Lẽo đẽo chiếc gầu ba góc chụm,
Lênh đênh một ruộng bốn bờ be.
Xì xòm đáy nước mình nghiêng ngửa,
Nhấp nhổm bên ghềnh đít vắt ve.
Mải việc làm ăn quên cả mệt,
Dạng hang một lúc đã đầy phè."

Hay là bài: Tát gầu sòng
"Kìa xem gái nhỏ tát gầu sòng
Giữa rạch khe đào vẫn trắng trong
Khép gối nhâng cao người cử động
Choài chân ấn xuống nước tuôn dòng
Tay cầm thật chặt thân buông lỏng
Ngực hít căng đầy dáng uốn cong
Chỉ muốn nông chàng trao ước mộng
Tràn chề ruộng khát thế là xong"
P/s: Em chia sẻ cái thú nhà quê ạ, cccm đọc thơ xong đừng nổi cái "Thú" nhé. Hãy cho em làm người lương thiện.

7 - Kéo vó đêm: em cũng khoái món này. Nhằm đêm mưa to nước mới hoặc lúc nắng cạn nước rút. Đêm vác vó đến cống chảy cửa mương. Mỗi lần cất vó không có đèn mà chỉ cảm nhận bằng tiếng nước. Thôi thì rô, trê, trôi mè trạch cá quả ít lắm...đủ cả (Chứ giờ toàn rô phí với cá dọn bể, nghĩ mà chán.). Cụ nào sợ ma thì ở nhà lướt OF cho khỏe.
=> Vâng, vẫn là kho, rán, nấu, phơi khô.... Thậm chí nhiều cá ko ngon còn nấu cho nhợn cho ngan vịt
8 - Soi ếch nhái: Soi ếch nhái sau đêm mưa khoái lắm. Đúng là ếch chết tại miệng mà lại còn chết vì "gái", sau đêm mua chúng nó phồng má trợn mắt ưỡn ngực trắng phau, khoe tù và, gọi "gái" râm ran cả đồng. Đơn giản là soi và vồ thôi. Nào ếch (cái này khó bắt phải dùng vợt dài) nào chẫu chuộc, nào nhái xanh nhái nâu.... Sau vụ mùa nó chuẩn bị ngủ đông thì to béo nhiều thịt. Ban ngày muốn bắt thì đi câu (ít).
=> Đơn giản xưa em chỉ băm nhuyễn oánh với trứng gà ta rồi rán lá lốt xương sông (vầng, vẫn là xương sông lá lốt, cái nhà anh này đến là hay). Chứ không điều kiện làm lắm món như bây giờ. Nhưng cái nhà anh chả chấm mắm chanh ớt này cắn mà ngập răng. Canxi thì vô đối.
.....
Giờ đi từ cái bẹn quê lên tận cái rốn Thổ đu bon chen, vạt bèo vớt tép nuôi con, cũng chả phải đã chạm vạt áo nâu tuổi già mà hoài cổ đâu ạ. Nhưng đó là tuổi thơ, là ký ức, là miếng ngon vị quê đeo đẳng.
Cccm nào hoài niệm như em cùng chia sẻ ạ.
Hôm rồi về, gấu bảo đi "ngụ" mà em vẫn xách đèn đi soi nửa đêm, có mỗi cái ảnh hầu các cụ. Âu cũng là cái thú.
-Thanks for reading-

Em ko cùng quê cụ dưng vưỡn có những thú này, em bonus thêm 1 số thứ:

1. Câu nhái: lấy ống quần cũ của mẹ làm vợt, cần bằng tay tre đực dài độ 1-1,5m, dây chỉ, bắt 1 con nhái bỏ mình lấy 2 đùi rút xương làm mồi hoặc mồi giun. Tìm khu ruộng đỗ/lạc hoặc các bờ lúa nước xâm xấp, chịu khó đi buổi chiều cũng được 2-3kg;

2. Câu cá cờ: trưa trốn ngủ, cần câu nhái, bắt con giun hoặc con nhái lột lấy da đùi làm mồi, câu buổi trưa vài chục con, cờ đực đem chọi, cờ cái, cờ con cho gà chọi ăn!

3. Bắt ếch: mùa này chuẩn bị đến mùa đây: lúa gặt vãn, những cơn gió lạnh đầu mùa khiến ếch chui mà. Chuẩn bị đồ là 1 cái móc ếch làm bằng thép cắm vào tay tre/thân trúc, 1 cái thuổng, cái vợt vẫn câu nhái làm túi đựng. Đi dọc các bờ ao, bờ mương, thấy hang nào nhẵn, có nước, có mà mới đùn ra là lấy thuổng đào mà, lấy móc chọc hang mà bắt. Có khi bắt được cả 2-3 con/hang nhưng nếu thiếu kinh nghiệm vưỡn bắt được chuột, cóc và ... rắn!

4. Bắt ong: mùa hè trưa trốn ngủ, đi ngắm quanh các cây, hồi nhà, cột điện tìm tổ ong nhưng đcm thằng nào bảo thằng nào. Đợi nó to hòm hòm, ong muỗi quấn tay áo, ong vàng thì bằng bát con là đem móc ra giật. Ít ai đi bắt ong mà ko bao giờ bị đốt, thốn nhất vẫn là loại ong mặt quỷ, đốt 1 phát có khi phát sốt, vài phát có khi tèo!

5. Lận trai: ít giai quê ko có kỷ niệm tắm sông/hồ và mò trai bắt ốc! Trưa đợi phụ huynh ngủ len lén chui cửa buồng, xuống bếp lấy cái nồi đồng mang ra hồ. Thằng bé buộc thừng vào miệng nồi và cổ tay, thằng lớn đi ngoài, thằng bé đi trong đi lận. Buổi trưa được độ dăm cân trai, trùng trục ... về kiểu gì cũng bị mấy roi nhưng hái sẵn mớ răm, ngổ rồi, thằng anh bắc bếp, thằng em hì hục giã gạo, chập tối ngồi xuỵt xoạt bát cháo trai với dăm ngổ là quên hết!

Tạm thời thế đã, rảnh em góp tiếp ...

 

[V.T.K]

Em ko cùng quê cụ dưng vưỡn có những thú này, em bonus thêm 1 số thứ:

1. Câu nhái: lấy ống quần cũ của mẹ làm vợt, cần bằng tay tre đực dài độ 1-1,5m, dây chỉ, bắt 1 con nhái bỏ mình lấy 2 đùi rút xương làm mồi hoặc mồi giun. Tìm khu ruộng đỗ/lạc hoặc các bờ lúa nước xâm xấp, chịu khó đi buổi chiều cũng được 2-3kg;

2. Câu cá cờ: trưa trốn ngủ, cần câu nhái, bắt con giun hoặc con nhái lột lấy da đùi làm mồi, câu buổi trưa vài chục con, cờ đực đem chọi, cờ cái, cờ con cho gà chọi ăn!

3. Bắt ếch: mùa này chuẩn bị đến mùa đây: lúa gặt vãn, những cơn gió lạnh đầu mùa khiến ếch chui mà. Chuẩn bị đồ là 1 cái móc ếch làm bằng thép cắm vào tay tre/thân trúc, 1 cái thuổng, cái vợt vẫn câu nhái làm túi đựng. Đi dọc các bờ ao, bờ mương, thấy hang nào nhẵn, có nước, có mà mới đùn ra là lấy thuổng đào mà, lấy móc chọc hang mà bắt. Có khi bắt được cả 2-3 con/hang nhưng nếu thiếu kinh nghiệm vưỡn bắt được chuột, cóc và ... rắn!

4. Bắt ong: mùa hè trưa trốn ngủ, đi ngắm quanh các cây, hồi nhà, cột điện tìm tổ ong nhưng đcm thằng nào bảo thằng nào. Đợi nó to hòm hòm, ong muỗi quấn tay áo, ong vàng thì bằng bát con là đem móc ra giật. Ít ai đi bắt ong mà ko bao giờ bị đốt, thốn nhất vẫn là loại ong mặt quỷ, đốt 1 phát có khi phát sốt, vài phát có khi tèo!

5. Lận trai: ít giai quê ko có kỷ niệm tắm sông/hồ và mò trai bắt ốc! Trưa đợi phụ huynh ngủ len lén chui cửa buồng, xuống bếp lấy cái nồi đồng mang ra hồ. Thằng bé buộc thừng vào miệng nồi và cổ tay, thằng lớn đi ngoài, thằng bé đi trong đi lận. Buổi trưa được độ dăm cân trai, trùng trục ... về kiểu gì cũng bị mấy roi nhưng hái sẵn mớ răm, ngổ rồi, thằng anh bắc bếp, thằng em hì hục giã gạo, chập tối ngồi xuỵt xoạt bát cháo trai với dăm ngổ là quên hết!

Tạm thời thế đã, rảnh em góp tiếp ...

Cụ ghé chơi lại có câu chuyện làm quà.

Em cũng chả thiếu mấy trò của cụ đâu ạ.
Còn giống nhau luôn í.
Em diễn hết cccm vào chơi lấy đâu ra vai nữa ạ.
Đào chính đào phụ kép phụ kép chính em phải để đất chứ
Phỏng cụ?

 

[V.T.K]

KÉO VÓ ĐÊM - DƯA SẮN NẤU TÉP XỨ ĐOÀI.

Cái xứ nghèo của đá ong, mạch nước nguồn giếng khơi ngọt lịm. Thuở nhỏ em đến nhà cu bạn gần cnc Hòa Lạc, em toàn ra giếng khơi lấy nước uống cho sướng, dù hãm chè xanh cũng tuyệt.
Xong hí hửng mang thuyền nan phi xuống đập nước bơi, tắm (nước trong và lạnh luôn dù trời nắng gắt). Rồi lên vườn, leo cây Đạp mít. Gọi là đạp vì thấy thơm thấy chín là lấy chân đạp phát cho nó rơi vỡ ra mà choén (trừ mít mật nó nát tóe ra). Chứ đánh đu vặn cuống nó, có khi người rơi mít ở lại cccm ạ.
Cái xứ nghèo, nhấp nhổm đồi sắn lá sắn xanh biếc ngập trời. Chứ chưa có nhà anh vịt teo, ép pê tê, vin phát đường nhựa đen kịt như bây giờ. Trên là sắn, dưới là hố đào đánh đá ong bán lấy tiền đong gạo. Vất vả lam lũ. Nta oánh đá rồi về lại vặt đọn sắn về làm dưa.
Cái đập nước đá ong trong vắt nó cũng nuôi dưỡng nhưng con bống con mương nhỏ bé chắc lẳn, sạch tươm. Cứ lội, dồn, xúc cũng tóm đc vài con cho vui.
Cái món dưa sắn nấu tép đập nó cũng từ kham khổ vất vả mà nên cccm ạ. Nhưng chao ôi, nó ngọt nước tép, nó chua thanh nước dưa, nó mặn mòi tí tương quê... Giờ em còn nhớ mãi. (Mấy chục năm trước chả có ảnh phô)

Nhà em thì không ở đó, nhưng em vẫn kiếm đc cá mương sông và mua dưa sắn chợ về nấu.
Hnao có trận mưa lớn, lựa lúc nước đầu cá đông em mượn vó vác đi (quê em gọi vó là Chũm). Riêng nhà anh tép mương là kéo thi thoảng kéo dính đàn phấn khích lắm. Kéo tới khuya, đèn ắc quy cạn, tối đen như mực, một mình ngoài đồng, cảm nhận cá bằng tay bằng tai. Riêng anh tép mương thì trắng gì mà sáng thế, lấp lánh ánh bạc. Toàn em lưng dài, lưng trong xanh, bụng trắng hếu như hoa cúc tần, như đùi gái phố:

"Mấy cô trong tỉnh mới ra.
Đùi cô trắng ngẩn như hoa cúc tần
Em ngồi tẩn ngẩn tần ngần
Trong quần ngông ngổng như cần câu rô"

Đôi khi kéo vó ngày, giống tép mương ăn theo đàn sát bờ cái ao bên cạnh, em cầm vợt xúc nhanh mỗi lần cũng được mấy con.
Kiểu gì riêng tép mương cũng đc tô nấu dưa sắn.

*Đành thị phạm cccm cái ảnh bữa trước mới đi gắp ở nhà hàng quê đá ong đó (thiếu ảnh chụp nên lấy cả trên mạng). - Cụ chuột chắc cũng nhẵn cầu thang mấy nhà sàn này*
Ngọt lắm, đượm rượu lắm, em mồm vạt ống dầu, ăn máng uống thùng nên quãi hơi căng, gọi đơm liên tọi như chết đói (xấu hổ). Xong xuôi khoai khoai rượu rồi thì nghiêng tô làm nốt tí nước xuýt cho rượu đỡ biêng biêng. Quẹt đôi đũa ngang mồm rồi làm tí chè xanh hãm với lá cúc mốc. Khoan khoái.
Mấy cái nhà hàng nhà sàn nhấp nhô trong đồi vườn nhìn ra đồng lúa. Xanh mắt.