Kết quả tìm kiếm

Ở quê em thì cái thùng nước các cụ chế thêm thanh gỗ ở giữa miệng, vừa để chịu lực, vừa để xỏ móc xích gánh nước vào. Cái này giờ hiếm phết, xích có 2 đoạn bằng 2 sợ thép móc vào nhau nên nó tung tẩy dẻo, đỡ tràn ra ngoài. Hồi bé em toàn 2 tay 2 thùng này, từ vơi dến đầy nên giờ cơ bắp vẫn cuồn...

E gõ nhầm - đầu thì nghĩ là thiếu dưng gõ thì ngược lại ơ! Tks cụ! E đã sửa!

Ngày xưa cụ nào là anh/ chị em cả thì thể nào cũng nhớ câu "bế em đến cùi cam sườn" - Sườn mọc chai vì bế em nhiều và em đái ra sườn! Các món ngày xưa ăn chán (Rau lang luộc, bánh sắn, ngô bung, mì sơi, bo bo, khoai lang rán ...vv) thì giờ lại thành đặc sản. Mỗi thời có cái khổ riêng. Cái khổ...

Học toán để Ộp vật nhau các cụ ợ!

Thế là nhà cụ đứng dưới hố như nhà iem rùi ợ! Nhưng di chứng vụ địa chủ thì chỉ các cụ 5x, 6x là bị nặng, đến thời 7x thì không còn bị kỳ thị mấy nữa!

Bố em làm thợ mộc, hay dùng sơn ta gắn đồ, bu em và một vài người khác hay bị lở sơn, da em như da trâu nên chả nàm thao cả. Sơn ta bắt tùy người nào mẫn cảm thôi cụ ợ! Nhà em cũng giồng mấy cây!

bây giờ lên vùng cao (Mường Nhé hoặc một số xã xa của Sơn La, Lai Châu) là ta lại nhìn thấy hình ảnh của mình thời xưa ấy cụ nhỉ.

Ngôn ngữ xứ Ộp đến lạ, dưng mờ không tạo khoảng cách. Chỉ khi nói riêng trực tiếp thì bọn em mới xin phép thay đổi các xưng hô. Hôm trước em gặp một cụ hơn em 8 tuổi, cứ xưng cụ, xưng em, nên em phải chủ động đề nghị bác ý chuyển thành Bác với em. Cụ Hùng An pha hơn em một giáp, ra ngoài có khi...

Theo kiến thức hóa học thì đó là phản ứng hóa học của Phốt pho thoát ra dạng khí gặp Oxi nên cháy (lửa phốt pho cháy không màu, chỉ nhìn thấy khi giời tối). https://vi.wikipedia.org/wiki/Ma_tr%C6%A1i

Bọ nẹt thì phần bụng nó không có gì, phần lưng nó thì cầm bằng mặt dưới ngón tai là ổn, vì da dày! em thấy Ông nội bắt, thế là bắt chước theo, chả sợ gì sất. Cụ này mà chẳng may lật lưng nó vào lòng bàn tay thì tèo!

Ma Chơi thì em thấy suốt hồi ở nhà, cứ đợt tối tối không có giăng, đợt nào có mộ mới chôn thì cả bọn lại rủ nhau ra Mả chua (tên gọi khu đống chôn người chết của làng em) xem ma chơi. Nó lập lòe trên nóc mộ mới chôn 4-5 ngày giở đi ợ! Nhưng mờ phải không có gió cơ! Nói chung hồi trẻ con thật là...

Con này là bọ nẹt chuối, em bắt suốt ợ Sờ đăng bụng nó hoặc bắ bằng phần bàn tay (da dày thì không sao) Còn sâu róm thì ác và đáng sợ nhất là sâu róm ổi Con này bắt cẩn thận vì nó rụng lông, lông nó mà dính vào da (lỗ chân lông) thì khiếp lắm ợ. Nói chung em chỉ sợ rết và rắn thôi, còn mấy con...

Cụ sai chảnh tả rùi nhá - Bọ Nẹt, con ấy bát bằng tay thì chả ngứa (tiếp xúc mặt lòng bàn tay) dưng mà nó mà vào mặt trên hoặc chỗ chỉ có da mỏng thì thích thôi rồi! Bọn mình hồi đó chả sợ gì nhỉ - bọn nhóc bi giờ dạy nó mãi cách bắt sâu róm, bọ nẹt, gián ... mờ cứ thấy là kêu ré lên chả dám làm gì!

Thì tuổi thơ thời bao cấp mờ cụ. Không có nhiều thứ như bi giờ và phần lớn chúng ta đều quy đồng về một cái mẫu số: Đơn giản và tự lập

Nhớ lại vụ này, bọn em lại còn có trò, cứ ra cái ao cạnh gốc dừa (trên đấy bám nhiều dơi) xuống mò hạt bàng dưới ao lên đập lấy xích ăn. Thế mà chả thằng nào bị đau bụng. Hồi xưa có vẻ miễn nhiễm các thứ bệnh linh tinh các cụ nhẩy. À có thò lò mũi xanh với nẻ chân nẻ tay chảy máu thì hầu như năm...

Quên một nghề đó là "Đóng, Nạp ắc quy". Cứ chiều thứ 6 là em vác con ắc quy 9 vôn đi bộ cả cây số để nạp, sáng thứ 7 xuống lấy để tối còn nghe câu chuyện cảnh giác và Sân khấu truyền thanh. Hồi bí giờ, nhà em cực thích nghe chèo tối thứ 7, cả nhà thích chèo, cụ ông nhà em là nhạc công đoàn chèo...

Cái này chắc không phải nhà cụ quá! cái này kiểu dáng giống ở miền núi tầm 10-15 năm gần đây ợ! Nhìn kiểu đan nứa giập này em đoán ở Tây Thanh hóa - hoặc Hòa Bình. Rế dư này thì có vẻ là mang màu sắc của người Mường nhiều hơn

Đúng nó đơi, miền núi hay dùng loại này để rịt, còn miền xuôi thì nhai rau ngót, rau sam, thuốc lào, cu li...vv

Rau sam nhai ra đắp vào, thuốc lào ... đủ kiểu, ở quê còn có lá nhọ nồi hoặc vò là mồng tơi dính vào ... !

Em chém vào tay suốt, có lần băm rêu lợn, làm nhát vào đầu gân, máu chảy vọt lênh láng, giờ nghĩ lại thấy hãi. Dưng phải nói là các cụ nhà ta ngày xưa cho trẻ em làm quen với mọi thứ nguy hiểm sớm nên độ tự tin cao. Bọn nhóc nhà em giờ dạy mãi cách cầm dao mà vẫn không làm sao dạy được. Dạy vẩy...