[Funland] Xóm Mới - chuyện cây Đa bóng Quế nơi thành thị

[duyky]

Nhà em trước đây ở Xóm Mới - nơi công nhân không được phân nhà tập thể những năm 197x, 8x lập nên; có nhà được cấp đất, có nhà không. Khu này rìa bãi tha ma lớn. Có nhiều chuyện ... ở lâu cũng quen, thấy ảnh mờ, thấy bóng, thấy cảm giác rợn tóc gáy, lạnh sống lưng... thấy chuyện bị nhát, bị trêu bình thường như cơm bữa.
Xin kể chuyện hầu các cụ giải trí nhẹ nhàng. Em xin tuyên bố những gì em viết ở đây không có mục đích mê tín, không xúc phạm tôn giáo. Em tuân thủ Luật an ninh mạng.
Mong các cụ đừng tổ lái sâu vào mê tín dị đoan, xúc phạm tôn giáo để em giữ thớt post dần cho vui.

Những chuyện kể càng về sau càng hay hơn, mấy chuyện đầu chỉ là màn khởi động, không dám đứa hàng mạnh ra sợ bà con sốc quá
Mời cụ giải trí dần dần ạ, các chuyện viết dở thì em cứ viết thêm cho tròn chuyện vào chính vị trí đã Post đầu tiên.
Các cụ chịu khó lần lại trong những Comment mà ghi từ "Còn nữa", vì em sẽ tự hoàn thiện Update ở tại Comment đó. Hoặc đôi khi nhớ thêm tình tiết nào ở chuyện cũ thì em lại biên tập rồi Update thêm
Chúc các cụ một mùa World Cup tràn đầy vui vẻ, các cụ đi đâu xem bóng đá xa về tối nhớ cẩn thận nhé, nhiều ma lắm nhất là những con ma thế này :

 

[vilexim]

Em xếp gạch nghe chuyện ma cho dễ ngủ

 

[ngắmgiăng]

Cháu chưa thấy ma ở chỗ cụ.

 

[duyky]

Chỉ một xóm rất nhỏ ban đầu có khoảng chục nhà, toàn công nhân viên chức mà có tới 2 vụ treo cổ, 2 vụ chết đuối, một vụ phóng hoả chết người, 3 người chết ốm trẻ, 2 tai nạn giao thông chết, 1 đang khoẻ bỗng điên. Mắc lời nguyền con trai chẳng ra sao - con gái ở đây cực kỳ thành đạt và giàu có hoặc rất xinh đẹp. Rất nhiều đàn ông chết rất trẻ

 

[duyky]

Cô giáo bỗng giàu trong giây lát
Cô rất khắc khổ, một phần là vì cô bị chồng ruồng bỏ vì không sinh được con, một phần là vì tính nghiêm khắc đến nghiệt ngã, nhà cô nhỏ xíu giữa xóm xung quanh mấy luống rau nhỏ. Cô nghèo lắm, thủa ấy ai cũng nghèo, nhưng cô thì khổ hơn do nhà cửa tuyềnh toàng không có bàn tay đàn ông (chồng cô bỏ đi theo người khác- thời đó ly hôn là cái gì đó gần gần tội phạm). Hôm ấy còn sớm chừng 6 giờ chiều mùa đông, từng tràng cười khoái trá hơi man rợ từ phía nhà cô phát ra: xây nhà thôi, mua nồi áp suất này.. mua bàn là này.. mua đài VEF thôi... ha há.. ha hờ... vài người lớn và lũ trẻ bọn em rón rén đến xem, cô vẫn tỉnh không giống bị điên, chiếc xe đạp đổ nghiêng bên bờ dậu, cô ngồi dưới đất đang đếm mấy tập tiền, mắt vẫn tinh anh lắm, ai cũng nghĩ cô trúng xổ số, cô thì bảo vừa có người quen mang đến cho. Rồi ai về nhà nấy, nấu cơm tắm giặt. Chuyện râm ran trong xóm cho đến tối, mẹ em về chép miệng than: cô ấy khổ quá giờ sắp sướng rồi, nhà mình thì vẫn khổ đến bao giờ?. Được một lúc lại nghe thấy cô ấy khóc vài tiếng nức nở rất to rồi im bặt. Nghĩ có chuyện chẳng lành mẹ em chạy sang, lúc sau mẹ về lại nói: quái lạ rõ ràng lúc chiều mấy tập tiền ai cũng thấy giờ sao hoá ra là tiền giấy âm phủ, hỏi cặn kẽ cô là ai đưa mới giật mình thì ra người đưa tiền là ông chú cô đã mất trước đây mấy năm.

— còn nhiều chuyện lắm cháu kể dần , cccm cứ từ từ ạ—-

 

[duyky]

Chuyện quả bom bi nhỏ
Bọn em hay lần lội ngoài khu ruộng phía trước, đứa thì bắt cá bắt ốc bắt cua, đứa thì lẻn bới trộm khoai vặt ngô vặt lúa. Ngày nào cũng kiếm "sản phẩm" về, cha mẹ mặc nhiên không đánh mắng vì đứa nào cũng nói là đi "mót" từ những chỗ người ta đã thu hoạch còn rơi sót lại, gần đó có mả ông Lang (thày thuốc dân gian dùng thuốc nam thuốc bắc chữa bệnh). Gia đình ông này chắc là có điều kiện hơn nên mả xây riêng ra khu trống xây cao hẳn lên bằng gạch, bọn em hay bắt lỗ cua ở khu đó, em cũng vậy nhưng em thì không len lên mả ị - đái bậy bao giờ, một phần là ngại phơi bộ phận đó ra hai là bà em và mẹ em dặn không được phóng uế ra nơi mồ mả. Mấy đứa chơi cùng em thì nó cứ hồn nhiên còn khen chỗ ngồi chắc chắn và mát, có 5 đứa tầm tuổi hay đi cùng nhóm với em ở chỗ ấy. Hôm ấy sau một hồi bắt cua, bới khoai và chạy nhảy (cả phóng uế) trên ngôi mộ đó về thì tình cờ thấy cục gì tròn tròn nổi màu ánh đồng kim loại lẫn gỉ sét của sắt và nhựa to bằng nắm tay ngay lối đi xuống. Cả bọn cầm về rồi kháo nhau chắc là đồng, đục riêng ra bán đồng nát. Cả lũ chụm đầu vào hì hục lấy đá và đục sắt ra đục choang choác mỗi thằng phang mấy phát đau tay lại thay thằng khác, em vừa nện xong mấy phát thì đau tay quay ra, như có người xui khiến em muốn về, thôi không cần chia chác tiền bán đồng nát nữa, vừa quay lưng đi vài bước thì ... đoàng ... một tiếng nổ đanh gọn, bốn đứa kia ngửa ra, kêu khóc, máu từ từ thấm loang ra. Em vừa chạy vừa hô người lớn ra cứu, bốn đứa được khiêng đi bệnh viện mổ khâu linh tinh, sau nghe nói đó là quả bom bi sót lại từ thời chiến tranh, có đứa đến giờ đã mấy chục năm mảnh bom bi vẫn còn trong cơ thể do ở vị trí khó nên không mổ được - à thằng này đi về nơi xa lắm rồi (chuyện thằng này em kể sau - một cái kết cực buồn), vụ đó mấy ngày sau có phóng viên báo Quân đội nhân dân, báo Thiếu niên tiền phong về viết bài hỏi em mấy lần.
Ngay tối hôm đó em đi ngủ nằm mơ có ông lão hiền từ xoa đầu nhẹ em bảo: cháu ngoan, ông không phạt, ông che chở cho, đừng bậy bạ bừa bãi nghe cháu!
Cho đến bây giờ đã bao nhiêu năm qua, dù đi đường xa lỡ lầm buồn ... quá, em cũng không bao giờ dám bậy lên gò đất hay chỗ khô ven đường mà cố chọn lạch nước hoặc nhịn vào cơ quan nào đó ven đường để nhờ.

 

[duyky]

Bà cụ mù lòa dưới gốc cây Hòe:

Nhà em trước sân trồng một cây Hoa Hòe, trồng từ lúc em còn bé năm nào thì em không rõ, nhưng chủ yếu là trồng lấy bóng mát và làm mốc ranh giới với nhà hàng xóm vì xưa nghèo chẳng có tiền xây bờ tường, cây này chẳng thấy ra hoa. Tiếp nối là gian nhà tường xây nhưng mái lá cọ, bà cụ mẹ đẻ của ông chủ nhà ở đó, bà bị mù trong một lần bệnh mắt khi còn trẻ, bà rất hiền thường hay ngồi hóng mát dưới gốc cây hòe và nhắc giờ bọn trẻ con để về nấu cơm, thật kỳ lạ bạ cụ nói giờ rất sát mặc dù cụ chẳng có đồng hồ và nếu có cũng chẳng nhìn thấy giờ.

Rồi đến dạo gần tết thì cụ mất, tang lễ cũng đơn sơ, cây hòe cũng bị phát bớt hầu hết các cành để bắc rạp đám ma. Em cũng đi đưa ma cụ như hàng lũ những đứa trẻ hiếu kỳ khác, bắt chước người lớn cầm gậy, lũ trẻ mỗi đứa đều kiếm một cái gậy chống đi vừa đi đám vừa lấy gậy khều chọc nhau, em kiếm quanh có cành hoa hòe nào đó hôm trước chặt xuống làm rạp nên vừa tay tiện thể cầm luôn. Đi đến lúc hạ huyệt thì em cũng như nhiều người khác vất gậy xuống chỗ mộ rồi về. Những hôm sau đấy em đi qua nhất là lúc chạng vạng tối cứ thấy bóng người chống gậy ngồi gốc hòe có lúc nhìn rõ cái gậy bà chống đúng là cái gậy mà em chống ra mộ hôm đưa ma, em sợ... mẹ em bảo chắc bà cụ còn quanh quẩn. Có hôm em mải chơi cứ nghe văng vẳng giọng gọi đến giờ về nấu cơm của bà. Mẹ bảo dần dần rồi sẽ hết, quá 49 ngày, quá 100 ngày, từ từ mọi người cũng quên bà, bóng bà chỉ thỉnh thoảng thấp thoáng đêm hè oi nóng thôi.

Bẵng đi thời gian, đến mùa hoa, cây hoa hòe năm đó bất ngờ nở nhiều hoa lắm, rất nhiều, nhà em lấy phơi khô bán cũng được số tiền kha khá, anh em nhà em có tiền để được mua quần áo mới cũng từ tiền bán hoa hòe. Những năm sau cũng vậy cây hoa hòe luôn nhiều hoa và mang lại tiền bán. Bờ tường giậu ngăn cách cũng đã xây nhưng cây hòe thì do tiếc tiền hàng năm bán hoa hòe nên không phá đi cư để vậy. Cho đến một năm cơn bão lớn, nhà em bay hết mái ngói, nhiều nhà xung quanh cũng vậy, gian nhà lá cọ bà cụ ở trước đây sập hoàn toàn, cây cối hầu hết là bật gốc và chết. Riêng cây hoa hòe này chỉ xác xơ do gió thổi mà không hề bị bật gốc, ai cũng thấy lạ bảo là chắc may mắn không bị luồng gió xoáy.

Rồi đến một năm, cả hai nhà thống nhất chặt cây hòe này và xây cổng sát nhau của cả hai nhà ở chỗ đó, cổng nhà em xây xong thì vẹo một bên, xây lại mấy hôm sau lại xiêu xiêu, đành để vậy. Cổng nhà bên cạnh cũng mấy tội xảy ra, thằng cháu nội của bà ấy chạy vui trượt chân vào cổng toác chân ra đi khâu mấy chục mũi, nhiều chuyện khó tin xảy ra quanh hai cái cổng này như đi làm về xe xô thẳng vào cổng, hay anh trai em cũng nhiều lần vập đầu vào cổng khi đi qua mà hoàn toàn quên không mở cánh, hoặc người lớn hai nhà xô xe đạp vào chính cổng nhà mình và ngã. Ông con trai bà bảo mộng bà về quở mắng chuyện chặt cây giờ bà về không có chỗ ở chơi lâu... ai cũng lo lắng và cúng lễ loanh quanh mấy lần, ông con trai bà sợ quá chuyển cổng chỗ khác lấp cổng đó đi, trồng lại cây hòe khác nhưng trồng mấy lần toàn chết, sau trồng một cây xoài vào gần chỗ đó thì được. Bóng bà lẩn khuất cũng thưa dần thưa dần, năm tháng dần trôi em lớn lên không còn gặp nữa. Sau này chỉ còn anh trai em ở thửa đất đó, bố mẹ em chuyển đi nơi khác. Đứa con gái nhỏ của anh ấy mẹ em phải ở đó bế cháu mà cứ bế ra gốc cây xoài ngồi thì ánh mắt dáo dác rồi nhìn rất lâu và sâu vào cổng, khóc, sợ hãi, nhiều lần như vậy, mẹ em mới chợt nói ra chỗ ấy cây hòe và bà cụ mù ngày xưa, chị dâu em sợ đến nỗi cứ 7h tối ngày nào mà chưa thấy anh trai em về là gọi điện bắt bố mẹ em hoặc vợ em sang ngồi có hôm đến tận khuya bao giờ ông anh trai em về mới cho về.

Giờ thì cũng là dĩ vãng rồi, anh trai em cũng bán nhà ra khu đô thị lớn. Chủ mua nhà đấy cũng cải tạo xây lên nhà mới lớn hơn, bê tông hết rồi, chắc ít ai còn nhớ đến bà cụ mù và cây hòe xưa.

Nhưng chuyện quanh cái ngõ và khu đấy thì còn nhiều rùng rợn lắm, ngay cả bây giờ đôi khi về thăm viếng những người quen cũ ở khu đó vẫn còn nghe xì xào các câu chuyện liêu trai.

 

[Chúa tể rừng xanh]

Em xếp gạch nghe chuyện ma cho dễ ngủ

Cháu chưa thấy ma ở chỗ cụ.

em sợ nhất ma đầu đen

 

[duyky]

Cháu chưa thấy ma ở chỗ cụ.

Em xếp gạch nghe chuyện ma cho dễ ngủ

Vâng, cụ từ từ để cháu hầu chuyện

em sợ nhất ma đầu đen

 

[Kỹ thuật hậu kỳ]

Chuyện củ chủ thớt hay quá. Còn nữa thì cụ up lên nhé. Em rất rất nghiện loại này.

 

[DurexXL]

Cháu hóng

Kụ viết hay quá, rất mộc, rất thật

 

[slaz8]

Ma đầu hói hại đời bao nhiêu thiếu lữ đã có cụ nào nghe chưa để em kể?

 

[trancongdung]

Em đánh dấu đọc tiếp.

 

[Mũm_Mĩm]

Em hóng với ạ. Em rất thích cảm giác nửa đêm hóng các cụ viết truyện thể loại này khi sói ngáy yên bình bên cạnh.
Nhớ hồi hóng cụ Vi Vu quá

 

[Xe ngư]

Ma đầu hói hại đời bao nhiêu thiếu lữ đã có cụ nào nghe chưa để em kể?

Cụ cứ kể đi. Ma nào e cũng hóng

 

[mệt mỏi lắm]

Hay! cảm ơn cụ chủ!

 

[cưỡi chổi]

Hóng xem có Ma nào tương tự Ma ri a ô da oa không

 

[Ladagia]

Chuyện hay. Cụ mà đọc xong ghi âm lại còn hay nữa

 

[vilexim]

Hết roài?

 

[tuyenlc]

Cô giáo bỗng giàu trong giây lát
Cô rất khắc khổ, một phần là vì cô bị chồng ruồng bỏ vì không sinh được con, một phần là vì tính nghiêm khắc đến nghiệt ngã, nhà cô nhỏ xíu giữa xóm xung quanh mấy luống rau nhỏ. Cô nghèo lắm, thủa ấy ai cũng nghèo, nhưng cô thì khổ hơn do nhà cửa tuyềnh toàng không có bàn tay đàn ông (chồng cô bỏ đi theo người khác- thời đó ly hôn là cái gì đó gần gần tội phạm). Hôm ấy còn sớm chừng 6 giờ chiều mùa đông, từng tràng cười khoái trá hơi man rợ từ phía nhà cô phát ra: xây nhà thôi, mua nồi áp suất này.. mua bàn là này.. mua đài VEF thôi... ha há.. ha hờ... vài người lớn và lũ trẻ bọn em rón rén đến xe, cô vẫn tỉnh không giống bị điên, chiếc xe đạp đổ nghiêng bên bờ dậu, cô ngồi dưới đất đang đếm mấy tập tiền, mắt vẫn tinh anh lắm, ai cũng nghĩ cô trúng xổ số, cô thì bảo vừa có người quen mang đến cho. Rồi ai về nhà nấy, nấu cơm tắm giặt. Chuyện râm ran trong xóm cho đến tối, mẹ em về chép miệng than: cô ấy khổ quá giờ sắp sướng rồi, nhà mình thì vẫn khổ đến bao giờ?. Được một lúc lại nghe thấy cô ấy khoc vài tiếng nức nở rất to rồi im bặt. Nghĩ có chuyện chẳng lành mẹ em chạy sang, lúc sau mẹ về lại nói: quái lạ rõ ràng lúc chiều mấy tập tiền ai cũng thấy giờ sao hoá ra là tiền giấy âm phủ, hỏi cặn kẽ cô là ai đưa mới giật mình thì ra người đư tiền là ông chú cô đã mất trước đây mấy năm.

— còn nhiều chuyện lắm cháu kể dần , cccm cứ từ từ ạ, cháu kể đến đâu dứt hẳn một chuyện, đỡ táo—-

Hay tuyệt ạ. Vote cụ