Xẹt xẹt..tiếng máy rung báo hiệu có tin mới đến, tôi uể oải mở mắt...hế lô anh, em cũng muốn đi cùng anh, cơ mà em không muốn ở chung phòng, ý anh thế nào? Chào anh, em là A, em đủ yêu cầu của anh mỗi tội em hơi xấu, anh có cho em đi cùng không?,....
Rách việc; Lẩm bẩm trong đầu, tôi đóng kịch máy lại thầm quyết định cho cuộc hành trình sắp tới.
Reng reng...chuông đt đổ liên hồi, tôi mở bừng mắt hốt hoảng. Chết ***, sém tí thì đã muộn. A lô.. Đầu dây bên kia tiếng cậu lái xe léo nhéo: sếp đang ở đâu, qua đón em ngay! Bố khỉ, lầm bầm tôi tự hỏi: giữa tôi với lái xe của tôi thì tôi hay là lão mới là thằng lái xe?
Vội vàng xục cái bản mặt nhầu như tấm lá mọc nhĩ vào chậu nước, tôi vớ vội cái khăn lau qua loa rồi hấp tấp lấy xe chạy qua đón tài xế. Đến gần điểm hẹn, nhìn quanh chẳng thấy lái của mình đâu, tôi bực dọc cầm điện thoại..alo, đứng đâu đấy? Đây đây, sếp đứng đâu? Đang đỗ giữa đường ray đây. Á à, em thấy sếp rồi, em đứng dưới này cơ, sếp có thấy cái thằng mặc cái áo vàng chóe ko, em đấy. Ờ thấy rồi, nãy nhìn nhận ko ra tưởng quần áo nhà ai treo trên dây phơi đang bay phấp phới chớ. Sếp cứ đùa, lùi lại đón em đê, đi bộ xa..em đau chân.
Mệ kíp, tôi lại lầu bầu de xe đến tận chân công trình để đổi tài. Công nhận hôm nay lái xe của tôi ăn mặc sặc văn sỡ kinh lên được, quần xanh lá cây, áo vàng hoa hướng dương, chân đi tông đỏ làm nổi bật lên 2 cái ống quyển như 2 cái điếu cày cháy dở. Lái qua điểm A đổi xe rồi qua điểm B đón em C, tôi quát.
Lòng vòng thêm gần 20' chúng tôi mới tới được điểm B. Nhìn từ xa, người mẫu cắp nách của tôi đang ngồi phễu phượt quần đùi áo phông một chân thuỗn thẳng xuống sân và một chân ghếch hẳn lên bậc cửa. Em ngồi đó, mắt lườm lườm, mặt chù ụ như cái bánh đa tẩm dừa to gần bằng cái mẹt bà tôi thường dùng sẩy thóc hồi tôi còn bé tí. Tôi biết lỗi đến muộn, xe xấu, cả lái lẫn chủ cũng xấu nên cum cúp nháy lái xe mở cốp xếp đồ rồi rước em lên xe. Sau đó chúng tôi chạy qua điểm D đón thêm 2 sếp sơ cua rồi thị xã Y thẳng tiến. Từ đây, câu chuyện về cậu lái xe không biết thân phận và mẫu cắp nách của tôi mới bắt đầu.