“Một bếp lửa chờn vờn sương sớm
Một bếp lửa ấp iu nồng đượm…”
Mình thích Tết quê !
Thích hương khói của bếp củi, thích lụi vài củ khoai hoặc bắp ngô vào trong than nóng. Nghiêng nghiêng lom khom người ngồi canh, chờ đợi mùi thơm lừng toát ra từ những món quà quê chân chất. Thích cái cảnh lem luốc tay chân, mặt mũi, gặm từng miếng khoai, miếng ngô…
Thích tự tay chuẩn bị các món ăn trong gia đình. Tất bật nhưng mà vui ! Rang từng hạt thính gạo, là là trên chiếc chảo gang hơn 70 năm cuộc đời của bà nội để chuẩn bị cho món nem danh bất hư truyền.
Thích đi ngâm từng chậu nếp, rổ đỗ xanh. Thích ra vườn nhổ những nắm nhỏ hành, lau từng chiếc lá dong rồi dựng ráo.
Thích cảnh cả nhà quây quần, đôi bàn tay đồi mồi của bà cố, của ông ngoại, thoăn thoắt gói từng chiếc nem, từng chiếc bánh chưng. Cháu chắt ngồi quây bên cạnh, hỏi han ríu rít. Tết như vậy mới vui !
Gái quê về làm dâu phố, niềm tha thiết là được đón Tết quê. Nhớ mãi cảnh chòm xóm hùn nhau nuôi con lợn, con bò để Tết đến bày mâm làm cỗ. Nhớ mãi cảnh đêm giao thừa, chụm một đống củi thật to, mỗi nhà góp một món, chạy dọc con ngõ nhỏ với đầy đủ thành viên, rộn ràng tiếng cười trong tiếng pháo râm ran.
Mới Tết năm nào đó, thế mà nay Tết đến cận kề rồi...
