Em cũng theo cái ngành hơi đặc thù một tí, em nhập ngũ 89, thời đó khó khăn lắm, chả khác gì cụ tả đâu, nhớ mãi cảnh lấy nước đánh răng lúc 6h sáng mùa đông mà ít nước đến nỗi phải cử một chú nhẩy hẳn xuống bể, nước ngập đến mắt cá chân chú đó rồi bọn ở trên đưa cái bát sắt cho chú ấy múc đưa lên thành bể để rửa mặt và đánh răng, còn thuốc đánh răng thì đánh bằng loại bột đựng trong túi nilon do nhà máy xà phòng sản xuất chứ đưa tuýp kem đánh răng ra thì một vòng xin về đến tay chủ nhân là gần hếtCó vẻ như em với cụ đồng niên đấy. Em đi cái ngành đặc biệt, rèn luyện kham khổ từ thời thiếu sinh quân. Em nhập ngũ 82.
Nhớ lúc kẻng dậy vào 5:30 sáng, mùa hè thì không sao, mùa đồng thì tối mịt, hôm nào có sương sớm thì mò mẫm tập thể dục. Lạnh và đói, tập loắng ngoắng 1 lúc là về vệ sinh cá nhân ở cái bề tập thể đầy rêu rồi vác bát sắt chờ kẻng cơm hồi 6:30.
Luyện tập, kham khổ, đi lao động cỏ chè, nhổ lạc trên Sơn Tây....tắm suối đỉa bâu vào bẹn, say nước chè xanh, ăn cắp mít...đủ cả.
Nói về khổ thì khổ lắm, nói về vui thì cũng vui lắm nên con người ta mới gắn chặt vào nhau mà sống, cái chất keo ấy như kiểu cộng sinh, không thì toi, cái chất keo ấy cũng từ cái rất bản chất nguyên sơ, khi con người ta chả sở hữu gì ngoài 2 bộ quần áo trên người, cái bát sắt, đôi đũa và cái bàn chải đánh răng mẹ cho (kem đánh răng đi xin)....nên người ta đến với nhau chả khoe cái điện thoại iphone, cái túi LV, cái kính mát Gucci, nói chuyện thời đó thì nhìn hau háu vào mắt nhau chờ 1 câu hài bùng nổ tiếng cười, chứ chả phải kiểu thời nay mắt mũi nói chuyện lơ đễnh, tay lần lần điện thoại, đầu gật gật kiểu tiếp chuyện nhạt nhẽo....
Đấy! Chỉ ví dụ nhỏ thôi mới thấy cách sống thời đấy và thời nay khác nhau thế nào, đồng nghĩa với bạn bè thời đó nó có kiểu thân kỳ lạ. Cả 20 năm không gặp, nhưng vừa gặp nhau đã chửi tung lên, lao vào vật nhau như thời trẻ con....
Nói chuyện này còn dài, các cụ hứng em kể câu chuyện thời đó nghe chơi.
Kể thì nhiều chuyện lắm, nhưng nhất định sẽ phải quay lại Phù cát và Quy nhơn vì Phù cát chính là nơi em đóng quân trong quãng thời gian 1993,1994.