[Funland] Ôn nghèo kể khổ

[thuongvanghacam]

Ở quê bọn em, giữa trưa nắng cởi trần bắt cào cào châu chấu về nướng, dùng bùi lùi (giẻ tẩm dầu quấn vào cây gậy- hoặc que nhang) phá tổ ong, đi vào ruộng lúa hớt con rươi, hoặc be bờ tát vũng nước bắt cá. hay những trưa hè leo cây bắt ve, nhảy mương tắm mát, mò cua bắt hến,
tuổi thơ quá nhiều thứ để nhớ lại.
Một 8x đời đầu nhớ lại

 

[Quỳnh Anh NT]

Canh mướp nấu lạc đã có là j cụ bh cháu vẫn ăn thường xuyên đây ạ. Cháu thấy mẹ cháu kể ngày cháu còn bé nhà cháu phải ăn cơm độn sắn ý chứ.

Mùa hè khát nước e toàn ra chợ nhặt gốc mía, mẩu mía nhai tạm. Đi chăn bò thì toàn ăn chung thân ngô với bò cho đỡ khát

Cháu cũng ăn thân cây ngô giống cụ

 

[Cá Tráp]

Thằng nhóc trong xóm chơi ngu, bắt chuột rồi tẩm dầu đốt.
Chuột chạy lên nhà nó, nhà tranh vách đất thế là cháy nhà. Bị ba nó đánh tơi tả.

 

[NhakhoaVietUc]

Tiết trời thu này nói thật e chỉ thích tụ tập , lượn lờ rồi ôn lại kỉ niệm xưa. Tự nhiên cụ lập thớt cũng.....làm em nghi ngút kỉ niệm tràn về

 

[usboto.com]

Ở quê bọn em, giữa trưa nắng cởi trần bắt cào cào châu chấu về nướng, dùng bùi lùi (giẻ tẩm dầu quấn vào cây gậy- hoặc que nhang) phá tổ ong, đi vào ruộng lúa hớt con rươi, hoặc be bờ tát vũng nước bắt cá. hay những trưa hè leo cây bắt ve, nhảy mương tắm mát, mò cua bắt hến,
tuổi thơ quá nhiều thứ để nhớ lại.
Một 8x đời đầu nhớ lại

Nhớ những vụ trèo cây, gai đâm, à mà gai đâm thì còn đỡ, bị mấy con bọ lẹt nó cắn thì lúc sau sưng và ngứa thôi rồi , nó mà luồn vào trong chym nó cắn mới..... (nhớ lại thấy thôn thốn cụ ạ )

 

[tung5917]

Ném chim thì em mới nghe lần đầu vì vung tay lên là nó bay mất rồi

Nhà bác em ở huyện Hữu Lũng - Lạng Sơn. Vùng đó người Kinh mình đi kinh tế mới ở lẫn với người dân tộc Thổ bản địa. Họ ném tay không cục đá mà trúng chim cụ nhé. Em tận mắt nhìn mới tin, đúng là nhiều kỹ năng dân thành phố không thể nào theo được.
Hồi những năm 198x, Hà Nội đói khổ quá, em hay được lên nhà bác chơi ở Hữu Lũng, nhà bác em nuôi 1 đàn gà thả đồi, đu đủ mía trồng cả đồi, em được bác cho ăn tẹt ga thịt gà, thịt chó. Mía và đu đủ thì em tự vào vườn chọn đoạn ngon và quả ngon chén, thừa thì vứt lung tung. Bố em có mua tặng bác 1 con trâu nên bác cho em ăn là trả ơn, con trâu rừng nó to lắm các cụ à, không phải buộc, trâu tự lang thang trong rừng và tự về nhà. Con trâu này khôn phết, nó biết em ăn mía và đu đủ hay bỏ phí nên nó lẽo đẽo đi sau em, vứt gì ra là nó ăn.
Các cụ có biết con ve trâu không, to kinh khủng, nhìn sởn gai ốc.

 

[agrimeco]

Cũng vào thời gian 85 có phim Hồ sơ thần chết hay cực ạ. Các nhi đồng thối tai bị ghẻ phải cạo trọc đầu vẫn bị hay trêu là Bai Zen - tên của cụ chỉ huy trong phim ác khét tiếng. Thích nhất là những món ăn tinh thần, chỉ chờ hôm nào khu tập thể có đội chiếu bóng về thì vác ghế ra chờ dưới sân để hóng những bộ phim kinh điển của VN, dv Trà Giang, Thế Anh hay Lâm Tới...nhưng tuyệt nhiên em lại k nhớ nổi ca sĩ nào đã nổi tiếng trong thời gian nay, chắc là em ít khi nghe nhạc.



Giọng nữ và nam khi nói: Đây là đài phát thanh Hà Nội...lúc 6g tối ấy, các cụ mợ còn nhớ k? K rõ ai là người tuyển đc 2 phát thanh viên này mà tuyệt vời nhỉ? Giọng vừa mềm mại vừa cương nghị hay thế.
Xã nhà em bảo những lúc ấy vừa đi cắt cỏ về, xoa bàn chân vào nhau ngồi xuống bóc củ khoai thay cơm, vừa dỏng tai lên nghe, trong đầu nghĩ về 1 HN đẹp huyền ảo, sáng lung linh và tập nập người đi lại ăn mặc sang trọng...khú khú, tới khi ra HN học đại học lão bảo HN đẹp hơn cái ao làng nhà lão 1 tí, mà đông người quá làm lão mất năm đầu k dám đi xe đạp.

Chuẩn, phim Hồ sơ thần chết của LX em ấn tượng mãi quả Bai zen bấm nút thả người xuống cái giếng sâu hut hút ca sĩ thời đó toàn hát nhạc đỏ nên trẻ con ko thích là phải, điểm mặt thì vẫn mấy gương mặt kinh điển như Thu Hiền, Thanh Hoa hay Ái Vân, Cẩm Vân nhưng em thích 2 ca sỹ Bảo Yến, Nhã Phương hơn mặc dù họ ko nổi tiếng bằng. Thời đó còn nam ca Minh Tân hát rất hay nhưng vì vượt biên bất thành cùng gđ nên bị vùi dập thì phải

 

[tung5917]

Nhắc chi chuyện cũ thêm đau lòng hỡi người ơi....

Cháu 7x đời cuối, nhắc lại chuyện xưa thấy sợ các cụ ơi. Tuổi thơ chăn bò cắt cỏ đến khổ. Cỏ cắt ngoài ruộng mà cỏ mọc k kịp. Ngày nào cũng phải cắt gánh cỏ, gánh chạy về nhà thì xa. Mịa em được 1.58m do gánh nhiều quá mà lùn. Con nhỏ bạn của cháu gánh cỏ nặng chạy thì bị té, nó đang trong kỳ của phụ nữ, bị băng huyết, làm em chạy phía sau nhìn thấy máu me đầy thế hoảng không biết làm gì luôn, chân tay cứng đơ. Quê cháu phải gánh nước tưới rau, tưới lạc... nhớ lại thấy bả vai vẫn còn đau ê ê...

Nhớ đến vụ tưới cây. Em dân phố cổ nhưng cũng quen đi xách nước ban đêm rồi.
Lên Lạng Sơn đi tưới cây thuốc lá cùng với mấy ông anh. Nước ở dưới khe, thuốc lá trồng trên đồi cao. Mọi người đều gánh 2 thùng nước, riêng em không biết gánh chỉ biết xách 2 thùng nước bằng tay nên nhanh xuống sức.
Mỗi gốc cây thuốc lá 1 thùng nước, vậy là mỗi lần lên xuống chỉ tưới được cho 2 cây.

 

[7vienngocrong]

Báo cáo với các cụ quê em còn có đặc sản là cây xương rồng, má ơi thứ cây thần thánh mọc đầy bờ rào, đường làng... và có nhiều chủng loại xương rồng. Lúc nhỏ đi không mang dép là dẫm gai, người lớn trẻ nhỏ đều dễ đạp phải gai của xương rồng thốn thôi rồi. Tụi nhỏ như em ai cũng biết cách lể gai ra khỏi chân... người già mắt kém lỡ đạp phải gai liền ngồi giơ bàn chân nức nẻ đen xì cho tụi em nhổ gai giùm.
Giờ về quê xương rồng tiệt chủng rồi, may thật...

 

[7vienngocrong]

Nhớ đến vụ tưới cây. Em dân phố cổ nhưng cũng quen đi xách nước ban đêm rồi.
Lên Lạng Sơn đi tưới cây thuốc lá cùng với mấy ông anh. Nước ở dưới khe, thuốc lá trồng trên đồi cao. Mọi người đều gánh 2 thùng nước, riêng em không biết gánh chỉ biết xách 2 thùng nước bằng tay nên nhanh xuống sức.
Mỗi gốc cây thuốc lá 1 thùng nước, vậy là mỗi lần lên xuống chỉ tưới được cho 2 cây.

Cụ cùng quê với em đấy. Miền quê cát trắng nên gánh nước tưới khoai lang, đậu phụng, sắn dây... quanh năm.

 

[77665508]

Em cuối 8x mà thời bé vẫn khổ lắm chứ. Mùa đông thời cấp 1 làm gì có áo rét đâu, toàn mặc 4,5 cái áo mỏng đè lên nhau, đi bộ đi học mà răng cứ run cầm cập ấy. Rồi nhặt được tờ 10 nghìn đỏ chót, dấu dấu diếm diếm đi ăn ô mai dây dần, thế mà tiêu nửa năm mới hết đấy.

 

[TungKK]

Kinh tuổi thơ của cụ còn có than tổ ông cơ à. Em thì chỉ có đi nhặt củi về đốt thôi ..........

 

[MP3]

Ngô đó gọi là ngô răng ngựa hay bai cô xích gì đó thì phải cụ ạ

Em ở thành phố cũng xách nước tóe khói cụ ạ. Cả phố có nhõn 1 cái máy nước ngày nào cũng ri rỉ như bò tồ ống bơ. Từ tơm tởm sáng là phố em đã rồng rắn vác hết xô chậu can nhựa ra xếp hàng. Có ai ở phố Hoàng Hoa Thám - Nam Định thế hệ 7x-8x vào confirm hộ em vụ xếp hàng lấy nước nhé. Quãng 1 tiếng đứng xếp hàng lấy nước vào buổi sáng cũng là lúc cả phố được tám chuyện, hỏi han nhau rất là tình cảm láng giềng gắn bó. Em lúc ấy mới 6-7 tuổi mà xách 2 thùng nước to phết, rồi hè về quê đội lúa đội thóc cũng nhiều, ăn thì chả có gì mà em vưỡn cao 1m67 (thế hệ đầu 8x con gái cao như em hơi hiếm).

Mà hồi nhỏ em còn nhớ những lần em đi ăn trộm bèo cùng 2 bà dì. Khổ thế, bèo cũng phải đi ăn trộm về nấu cám lợn. Vớt đc bao bèo thì nhà chủ ra đuổi, 2 bà kia lớn rồi đua nhanh nên thoát, em lúc í mới 5-6 tuổi chân vắt vào nhau chạy ko kịp, bị ăn chửi tơi bời ko ngẩng mẹt lên được, hu hu... Nhoáng cái 30 năm trôi nhanh như 1 chớp mắt vậy...

Chả cứ gì Nam Định, ở các thành phố lớn cũng thế, em ở HN cũng xách nc tay to như quả chuối mắn. Cả mấy khu tập thể chung nhau 1 bể nc công cộng, bể thì to nhưng khoét đâu có 6 cái lỗ vuông có đậy nắp, vì cuối giờ chiều là giờ mọi người xúm vào lấy nc, em thì có 10-12 tuổi k thể tranh giành với các đồng chí khác nên toàn tranh thủ ăn cơm tối xong là xách xô đi. Gặp tháng hạn hán thì nước rửa rau thì tích lại rửa bát, giặt quần áo nước đầu, tráng bát, rửa tay chân. Nước giặt sau thì để lau nhà, tắm cho lợn. Hôm nào mua phải mớ rau nhiều bèo thì nhục ơi là nhục vì đang thiếu nc.

Chuẩn, phim Hồ sơ thần chết của LX em ấn tượng mãi quả Bai zen bấm nút thả người xuống cái giếng sâu hut hút ca sĩ thời đó toàn hát nhạc đỏ nên trẻ con ko thích là phải, điểm mặt thì vẫn mấy gương mặt kinh điển như Thu Hiền, Thanh Hoa hay Ái Vân, Cẩm Vân nhưng em thích 2 ca sỹ Bảo Yến, Nhã Phương hơn mặc dù họ ko nổi tiếng bằng. Thời đó còn nam ca Minh Tân hát rất hay nhưng vì vượt biên bất thành cùng gđ nên bị vùi dập thì phải

Đúng rồi, lúc đó Bai zen bấm mấy cái nhưng anh râu xồm may vì có đồng đội đứng ở bên dưới gồng người lên đỡ k thì cũng , mải bấm nút nên Bai zen bị anh râu xồm hạ, cứ xem đến đoạn này lại thót tim ( chả nhớ thót đến mấy lần). Các ca sĩ thì Thanh Hoa, Cẩm Vân...hồi đó nghe mọi người nói tẩy chay 2 chị này vì 1 chị làm chồng chết, 1 chị theo phe thù địch sang Mẽo, nhưng cũng k để tâm lắm vì nghe 2 chị này hát cũng ứ hiểu gì.

 

[tung5917]

Cụ cùng quê với em đấy. Miền quê cát trắng nên gánh nước tưới khoai lang, đậu phụng, sắn dây... quanh năm.

Em dân Hà Nội nhưng hồi bé thời bao cấp hay về nhà bác em ở Lạng Sơn để chơi và được ăn đồ ăn ngon.
Cứ lên Lạng Sơn là em đổi sang quần áo sinh hoạt giống như trên đó. Cũng đội mũ lưỡi trai của nguỵ, đi dép tông lào gan gà. Em cũng biết đi xe đạp đèo bình ắc quy đi ra thị trấn cách nhà 12km đường đồi núi để thuê sạc lại, tối đi 5-7km đường rừng để đi chơi bi a. Tối đi bộ trong rừng tối om, cầm đèn 3 pin của TQ dài ngoẵng mà vẫn dẫm phải cóc nhái bem bép mỗi lần lội qua suối

 

[cusao]

Ai cũng phải trải qua quá khứ để có hiện tại và hy vọng về tương lai
Nhưng nói thật, em chẳng thích hoài niệm. Không phải bởi em không tôn trọng quá khứ mà bởi lối tư duy hoài niệm là tác phong của người già. Em không còn trẻ, em không thích già.
Em thích em mãi mãi tuổi đôi mươi cơ

 

[LeTai1979]

Nhớ lại bồi hồi phết, ngày ấy nhà em nấu bằng củi, gạo Mậu Dịch, vì mải chơi nên cơm sống suốt ngày, mẹ hay bảo ăn cơm sống lấy may. Nấu hay vùi mấy củ khoai vào để nướng, ăn xong mồm đen sì.

 

[LeTai1979]

Chuẩn, phim Hồ sơ thần chết của LX em ấn tượng mãi quả Bai zen bấm nút thả người xuống cái giếng sâu hut hút ca sĩ thời đó toàn hát nhạc đỏ nên trẻ con ko thích là phải, điểm mặt thì vẫn mấy gương mặt kinh điển như Thu Hiền, Thanh Hoa hay Ái Vân, Cẩm Vân nhưng em thích 2 ca sỹ Bảo Yến, Nhã Phương hơn mặc dù họ ko nổi tiếng bằng. Thời đó còn nam ca Minh Tân hát rất hay nhưng vì vượt biên bất thành cùng gđ nên bị vùi dập thì phải

Ca sĩ Ngọc Tân chứ Cụ nhỉ? Thỉnh thoảng em nghe người lớn hay hát: Một chiều mùa hè NT ra bến cảng, vai đeo balo anh nhìn sang nc Mỹ.

 

[MP3]

Ai cũng phải trải qua quá khứ để có hiện tại và hy vọng về tương lai
Nhưng nói thật, em chẳng thích hoài niệm. Không phải bởi em không tôn trọng quá khứ mà bởi lối tư duy hoài niệm là tác phong của người già. Em không còn trẻ, em không thích già.
Em thích em mãi mãi tuổi đôi mươi cơ

Hì hì, ôn lại thôi và vẫn sống tiếp như đang sống, chứ cứ mong thời bao cấp ấy có mà vớ môm cụ ơi.

 

[agrimeco]

Ca sĩ Ngọc Tân chứ Cụ nhỉ? Thỉnh thoảng em nghe người lớn hay hát: Một chiều mùa hè NT ra bến cảng, vai đeo balo anh nhìn sang nc Mỹ.

À vâng, Ngọc Tân ạ, em thấy người ta đồn vợ con và gđ đi trên chuyến tàu bị hải tặc hiếp rồi giết chết hết cả, cũng tội nghiệp cho bác ấy

 

[dexom]

Nhà bác em ở huyện Hữu Lũng - Lạng Sơn. Vùng đó người Kinh mình đi kinh tế mới ở lẫn với người dân tộc Thổ bản địa. Họ ném tay không cục đá mà trúng chim cụ nhé. Em tận mắt nhìn mới tin, đúng là nhiều kỹ năng dân thành phố không thể nào theo được.
Hồi những năm 198x, Hà Nội đói khổ quá, em hay được lên nhà bác chơi ở Hữu Lũng, nhà bác em nuôi 1 đàn gà thả đồi, đu đủ mía trồng cả đồi, em được bác cho ăn tẹt ga thịt gà, thịt chó. Mía và đu đủ thì em tự vào vườn chọn đoạn ngon và quả ngon chén, thừa thì vứt lung tung. Bố em có mua tặng bác 1 con trâu nên bác cho em ăn là trả ơn, con trâu rừng nó to lắm các cụ à, không phải buộc, trâu tự lang thang trong rừng và tự về nhà. Con trâu này khôn phết, nó biết em ăn mía và đu đủ hay bỏ phí nên nó lẽo đẽo đi sau em, vứt gì ra là nó ăn.
Các cụ có biết con ve trâu không, to kinh khủng, nhìn sởn gai ốc.

Trâu để nó lang thang thì kiểu gì chả có ve. Chó cũng thế.