Ngày qua ngày, tháng qua tháng rồi năm qua năm. Chúng tôi được truyền một thứ huyết tương CCCP như thế vào trong cơ thể. Từ lúc 5h sáng, chiếc loa phường cũ kỹ gọi bà con dậy tập thể dục. Sau đó là đến đoạn tin kinh tế chính chị xã hội thì lúc nào cũng thấy nhắc tới Liên xô với những lời lẽ mà chỉ có Liên xô mới có thể làm được. Như là
“Hòn đá tảng”, “Thành trì XHCN” “Liên xô đang dẫn đầu thế giới về sản lượng nông nghiệp, rồi Liên xô mới phát minh ra tên lửa bắn liên đại châu có thể mang đầu đạn hạt nhân tới Hoa Thịnh Đốn bất kỳ lúc nào...” Có lẽ câu thơ:
“ Đồng hồ Liên xô tốt hơn đồng hồ Thụy sỹ, trăng Trung quốc tròn hơn trăng Mỹ” của nhà thơ Việt Phương cũng xuất phát từ những hoàn cảnh như vậy chăng?
Được tuyên truyền như thế nên bọn trẻ con chúng tôi không yêu Liên xô mới là lạ. Nhưng đỉnh điểm cao nhất là khi bố tôi đi học tập và công tác ở Liên xô về. Ngoài những đồ gia dụng mà tôi chỉ thấy trong mơ như: Tủ lạnh Saratop, bàn là, Bình đá, ... thì bố tôi luôn kể về nước Nga mãi cho đến tận bây giờ. Nào là quảng trường đỏ, điện Kremlin, nhà thờ thánh Basil, ga tầu điện ngầm, trường ĐHTH Lô mô lô xốp.....cái gì cũng to, cái gì cũng đẹp cũng hoành tráng. Nó vẽ vào đầu óc trẻ con của tôi thời ấy một thiên đường với những cung điện to, đẹp. Nơi mà bánh mỳ thừa thãi, thịt ăn hàng tảng chứ không phải ăn cơm độn bo bo, thịt ăn toàn tóp mỡ như cái thực trạng khốn khó của gia đình tôi lúc ấy.
Chúng tôi yêu Liên xô đến mức mặc định khi ra ngoài đường gặp ông tây nào thì dứt khoát phải là Liên xô rồi. Chỉ có ông Liên xô mới có bộ mặt dễ thương, hiền lành như thế muốn test à? chỉ cần mở miệng chào “Dờ - đát – xì – vui – che” thì lập tức ông tây sẽ đáp lại y nguyên như thế. Còn nếu thấy ông tây này ngơ ngác không hiểu thì thôi. Mau tránh cho xa, ông này không phải Liên xô rồi. Mà không phải Liên xô thì dứt khoát là người xấu. Tối thứ 7 nào chẳng nghe câu chuyện cảnh giác. Chỉ có nguời Liên xô là tốt, còn nguwoif nước ngoài khác cần phải hết sức đề phòng. Biết đâu lại là nguời Mỹ, mà người Mỹ là xấu lắm. Chuyên làm gián điệp, thậm chí bắt cóc hay đánh thuốc mê trẻ con nữa. Nên bọn trẻ con như tôi cần hết sức tránh xa.