AyNgày còn bé, tầm 10-12 tuổi, năm nào nghỉ hè em cũng được bố mẹ cho về quê chơi. Mỗi lần như vậy rất thích, vì ở quê ai cũng chiều, lại nhiều chỗ chơi nghịch với bọn trẻ. Quê e có con sông, nó là một nhánh sông nhỏ chảy ra sông Hồng, nó nhỏ thôi nhưng so với em thời ý nó rất rộng, người quê em thường đi gặt lúa rồi dùng thuyền chở về nhà qua con sông ý. Theo người nhà đi gặt lúa sớm ( tầm 3h sáng) em chứng kiến vài lần thấy " ông Đống" - đốm lửa đỏ lừ chạy vùn vụt trên mặt ruộng lúa rồi mất hút, n em chả sợ, duy có lần em theo ông chú họ đi thả lưới bắt cá đêm ở sông thì sợ xuýt tè ra quần. Ông chú ý lấy bà dì em, nhà gần bờ sông, ban ngày ngoài việc đồng áng thì ban đêm thỉnh thoảng ông ý đi thả lưới bắt cá, ông này rất sát cá, mỗi lần đi thả lưới là mang về hàng đống cá ( trôi, chép, mè, măng). Vì thỉnh thoảng e mới về nên ai cũng chiều, ông chú này cũng vậy, cho nên khi em đặt vấn đề xin đi thả lưới cùng ông chú đồng ý ngay, nhưng dặn k được để ai biết. Tối ý ăn cơm xong, em lừa lừa giả vờ lên nhà bà ngủ rồi chuồn ra bờ sông, ông chú đã đợi sẵn, em trèo lên chiếc thuyền nan của ông ý, hai chú cháu từ từ rời bến xuôi theo dòng ra đến gần giữa sông cách nhà tầm 300-400 m thì bắt đầu thả lưới. Cái thuyền nan ý nhỏ nhỏ, ở giữa có mái che ( chắc đề phòng lúc trời mưa to) phía sau gần đuôi thuyền có buộc hai cái mái chèo, em thấy ông chú toàn trèo thuyền bằng chân. Thả xong 1 lượt lưới thì ông chú lại chèo thuyền xuôi xuống khoảng 100 m gì đó thả tiếp. Cứ như vậy ông chú thả tầm 7-8 tay lưới thì hết, hai chú cháu ngồi chơi ngắm trời mây. Trời mùa hè lại có trăng sáng vằng vặc, hai bên bờ cảnh tượng rất rõ. Sông quê em một bên bờ là cánh đồng thẳng cánh cò bay, bờ còn lại là làng quê nên bờ sông chủ yếu là tre, cứ cách một đoạn lại có một bụi tre um tùm. Ban đêm rất vắng, tầm 9-10h là mọi người đã đi ngủ hết rồi. Ngồi chơi trên thuyền k biết bao lâu thì ông chú trèo thuyền quay lại vị trí thả lưới đầu tiên để kiểm tra. Có vài con cá dính lưới, quãy ủng oẳng. Em ngồi ở giữa thuyền cắn chắt ( quê em rang thóc nếp rồi ngồi cắn như giờ cắn hạt hướng dương ý) còn ông chú ngồi cuối thuyền lúi húi gỡ cá và kiểm tra lưới, hai cái mái chèo được gác lên cho đỡ vướng lưới, lúc nào cần di chuyển thì có hai cái que to như 3 ngón tay, hai tay cầm quạt quạt hai bên thuyền là nó di chuyển. Hai ba con cá trôi dính lưới, ông chú bắt rồi quẳng uỵch vào giữ thuyền sát chỗ em ngồi. Đang mải ngắm mấy con cá thì e giật mình " à à à à" một trận gió như to thổi làm cho những bụi tre trên bờ như rạp xuống, lạ cái mặt sông và ruộng lúa bên bờ đối diện k có hiện tượng sóng hay gió gì cả. Em còn đang ngơ ngác ngó nghiêng thì phía trước (chỗ ông chú vừa thả 6-7 tay lưới) mặt sông nổi sóng, cảm giác như từng đàn cá lớn đang rẽ sóng chạy ý, cả đoạn sông ý sáng lung linh lấp lánh luôn. Mà đúng là cá thật, từng đàn cá lớn nhảy lao xao hết cả mặt nước. Em khoái quá kêu lên " ô chú ơi nhiều cá quá" em quay lại nhìn ông chú phía sau đầy hào hứng. Ôg chú quẳng vội tay lưới đang gỡ, cuống quýt hạ hai cái nái chèo rồi ngồi tựa hẳn lưng vào cái tỳ cuối thuyền ra sức đạp " ngồi im bám chặt vào" ông chú quát em. Vừa ngạc nhiên, bất ngờ vì phản ứng của ông chú, em bám chặt vào cái khung ngang của thuyền. Ông ý chạy thuyền vào bờ, em ngó lại phía sau, đàn cá chạy nhảy lao xao vụt qua chỗ thuyền e vừa đỗ, sát sau đàn cá ý, một khoảng trắng sáng loà to gấp 3-4 lần cái thuyền vùn vụt lao qua. Em có cảm giác nó như con cá mập trắng em xem trên phim sau này ý, nhưng lạ là nó đi qua mà k hề có tý sóng nào luôn. Ông chú nhảy phắt lên bờ, còn k thèm buộc thuyền vào chỗ bụi cây, quay lại túm tay em lôi một phát nhu xách con mèo lên bờ rồi kéo em chạy. E chả hiểu gì, vấp dúi rụi, nhưng do có ông chú xách tay lên k ngã, phi một mạch về nhà, em mệt thở k ra hơi. Bà dì đang ngủ nhảy bổ ra hỏi " có chuyện gì thế cậu?" ( vc ông chú gọi nhau là cậu tớ) " ông về, ông về" ông chú em lắp bắp, " thế hử, có đúng k? Cậu nhìn đúng k hay thần hồn nát thần tính đấy? Ông chú em k nói thêm gì, chui tọt vào nhà. Bà dì em nhìn em quát " cái thằng này, ai cho mày đêm hôm theo ông ý ra đấy làm gì? Có ngày ông lôi hai chú cháu mày xuống sông chết cả lũ" " ơ, ông là ai hả dì, cháu thấy hình như con cá to lắm, nó đuổi đàn cá chạy tán loạn dì ak" " mày trẻ con biết gì, đi ngủ đi, lần sau cấm theo người lớn đên hôm ra sông nhé" em sợ hãi cun cút đi vào phòng ( còn k cả rửa chân tay luôn), nằm trong phòng dỏng tai nghe lỏm xem ông chú bà dì nói gì không? " nếu ông đi qua thế kiểu gì lát nữa ông cũng quay lại, thuyền cậu đã buộc chắc chưa k đêm nó trôi mất" " thôi tớ hãi lắm, kệ thuyền, troii sáng mai đi tìm sau, giờ thuê kẹo tớ cũng k ra đấy nữa" " nhát thế, uh thôi, cứ để đấy" em nằm lúc nữa k thấy hai ông bà nói gì nên e ngủ quên mất, sáng hôm sau em tỉnh dậy thì thấy ông chú đã đi thu lưới và lấy thuyền về rồi, đang phơi và gỡ lưới ở sân. Em lò dò ra ngó, nghĩ bụng chắc lưới k mất thì cũng rách toang, cá to thế cơ mà. Nhưng lạ là 6-7 tay lưới ý nguyên vẹn. Em hỏi ông chú " chú ơi, đêm qua con gì to thế chú" " còn gì? Chắc cậu nằm mơ chứ làm gì có con gì?" " tối qua rõ ràng cháu với chú nhìn thấy mà, chú còn lôi cháu chạy, cháu tưởng chú thấy cá to quá chú sợ" " thằng kia, bép xa bép xép cái gì đấy, có đi rửa mặt rồi ăn sáng không, mày mà còn nói linh tinh tao nhắn bố mẹ mày về đón mày đi luôn" em sợ quá k dám hỏi gì nữa. Buổi trưa lúc về nhà bà ăn cơm, em hỏi bà vụ ý, k thấy bà nói gì, chỉ bảo " để tao nói cái thằng P này ( P là tên ông chú) cháu nó bé thế mà dám đêm cho ra đấy, có ngày " ông" đùa ông lôi xuống sông ông dìm chết cả chú lẫn cháu" " từ giờ cấm k được theo nó ra sông ban bắt cá đêm nghe chưa, để bố mẹ mày về đây tao mách" hồi ý trẻ con nghe thế sợ lắm, mãi sau này e cũng k dám ho he hỏi lại, lớn tý hỏi thì ai cũng cười k nói gì. En thấy quê quê nên k bao giờ tìm hiểu thêm nữa. Hiện tượng đêm ý vẫn là ẩn số với em.
. Ấy thế mà không hiểu sao hôm nay lên xe mặt buồn rũ rượi, vành mắt đỏ hoe lại còn sụt sịt cầm khăn chấm nước mắt. Ông kia thấy thế cũng rén, chào hỏi mấy câu rồi thôi, cả quãng đường dài cứ nghe chị sụt sịt xì mũi với nấc làm không khí trong xe trầm hết xuống.
