Bên thớt của Cụ ấy em có vào còm 1 còm tếu táo, nhưng hoàn toàn từ 1 chuyện em chứng kiến, vì đây là chuyện diễn ra ở quê ngoại em, HD, tầm cuối 199x, lúc em còn đang học ĐH
2 nhà hàng xóm của ông bà em, giáp nhau
Những năm 1999-2000 thì nông thôn Bắc Bộ đã có điện hầu hết, bắt đầu có nhiều nhà xây 2 tầng ( chắc là đất rộng, không chồng cao thôi)
Nhà bên phải của nhà ông bà em xây trước, nhà bên trái xây sau
Hai nhà cách nhau nguyên chiều ngang cái sân gạch của nhà ông bà em, khoảng cách cũng tầm gần 30 mét
Do nhà ông bà em chưa xây (con cái thoát ly hết) nên cả 2 nhà đều làm tầng 2 với sân mái và cửa chính, cửa sổ nhìn sang khoảng sân nhà ông bà em cho thoáng
Tầng 2 của cả 2 nhà đều có cửa chính mở nhìn ra sân mái (tầng 2 nhỏ hơn tầng 1 và lùi lại sau, để lại 1 cái sân mái là phần nóc của tầng 1, em mô tả thế để dễ hình dung) và nhìn sang sân nhà ông bà em, cũng là chiếu thẳng sang nhà nhau (cũng kiểu y hệt, nhà xây nông thôn thời đó cứ như copy của nhau)
Câu chuyện bắt đầu khi nhà xây sau dùng căn phòng trên tầng 2 làm điện thờ
Thờ vị nào thì em không rõ nhưng theo như cậu em nói, và em về cũng thấy, hai cánh cửa chính lúc nào cũng mở và luôn có 2 ngọn đèn điện đỏ lòm sáng suốt ngày đêm treo ở hai bên phía trên cửa
Nhà phía đối diện, thì tầng 2 là nơi ở của vợ chồng anh con trai mới cưới ít lâu
Và người con dâu này mang bầu rất khó khăn, khi có thì lại bị sảy. Chắc là có đi hỏi, xem thầy nên ông bố chồng - Chủ nhà bên này đã sang nói chuyện với nhà có điện thờ về việc đóng cái cửa ấy lại hoặc bỏ đôi đèn đi nhưng không được
Thời gian sau, cô con dâu lại sảy
Lúc này thì hai nhà khá căng thẳng. Hai bà chủ nhà đã có lần cãi nhau om sòm cả ngõ làng
Nhà treo đèn kiên quyết không bỏ đèn
Rồi không biết tự phát hay có người bày, nhà bên có cô con dâu sảy đóng luôn hai cọc chăng dây phơi ngang rìa sân mái, đối diện với nhà treo đèn (cách 30m dài sân nhà ông bà em) và treo lên đó phun óp xần tam giác cuần với xú teng tung tăng ngày này qua ngày khác
Theo ông em kể thì sau đó ông chủ nhà treo đèn ốm trận thập tử nhất sinh, hai con trai của hai nhà oánh nhau tưng bừng xã phải vào giải quyết
Nhưng khi ốm dậy, thì ông chủ nhà treo đèn cho dựng một bức tường hay vách gì đó cũng rìa ngoài sân mái, che chắn không để nhìn thấy đám dây phơi tung tăng kia nữa
Và hai nhà cũng cạch mặt nhau từ đó
Chỉnh sửa cuối:
. Thế là ngừng tiếng khua tàu lá, chuyển sang tiếng cá quẫy dưới ruộng. Vấn đề là ruộng đã gặt, nước trong veo, lấp sấp khoảng 10 cm. Cá quẫy kiểu vài kg. Em phi đến thì hổng có con cá nào 
. Em về, ra khỏi địa phận nghĩa địa thì chân hết tập tễnh.
