[Funland] Những mẩu chuyện vui, buồn của một cựu binh.

barca6996

Xe container
Biển số
OF-724771
Ngày cấp bằng
10/4/20
Số km
7,590
Động cơ
151,182 Mã lực
Ngày bé em đọc hầm bà làng. Những năm 60 - 70 của thế kỷ trước làm gì có tiền mua sách, truyện. Toàn mượn của nhau hoặc đi thuê. Em hay thuê ở góc Phù Đổng Thiên Vương. Hình như hiệu sách cho thuê đó vẫn còn. Có lần thuê được cuốn truyện hay vừa đi bộ vừa đọc từ đó về tận nhà ở gần chợ Mơ. Giữa cái nắng hè, hoa cả mắt nhìn chữ ra màu xanh xanh.🤓
Không biết hàng cụ thuê có phải vợ chồng ông chủ cao gầy, ông chủ có bàn tay bị cụt mấy ngón nhưng lật trang kiểm tra sách chả sót trang nào phải không ag ;;) nếu là nhà đó lúc em thuê là ở 2 Thi Sách chỗ ngã 3 Lê Văn Hưu. Phù Đổng Thiên Vương có hàng bún ốc trước cũng nổi tiếng lắm mà bán đắt lòi :D
 

Xe nội lước

Xe container
Biển số
OF-528779
Ngày cấp bằng
26/8/17
Số km
7,595
Động cơ
293,876 Mã lực
Nói chung tầm này thì kệ. Dân Campuchia có câu : Nước lên thì cá ăn kiến. Nước xuống thì kiến lại ăn cá.
Thôi kệ cụ. Biết thời thế mới là tuấn kiệt..câu nói thì dễ mà làm ko dễ.
Lại trở lại những câu chuyện mà em đc nghe từ ông bác quá cố về ctr mnvn .
Bác em kể về quân Mỹ khi ấy . Họ có 1 loại bom mà ta gọi là bom phát quang.
Trong vài lần đánh nhau hình như ở địa phận Bình Phước bây giờ thì phải bác chứng kiến . Mỹ cho máy bay trinh sát và trực thăng vũ trang bay tuần tiễu phía trên 1 vùng rộng lớn..mb đó sẽ ném 1 quả đạn khói màu cam đỏ đánh dấu tọa độ ..tiếp sau 1 mb sẽ mang 1 quả bom duy nhất và rất to quăng xuống. Chưa chạm đất quả bom này sẽ phát nổ..vụ nổ đó khiến hàng héc ta bị san phẳng , mọi sinh vật và cây cối bị đốn ngã tạo ra 1 khoảng trống bằng phẳng, rất lớn trong lúc ấy các máy bay trang bị bom , rốc két vẫn tuần tiễu yểm trợ trên hàng chục km vuông trên không .
Trực thăng sẽ cẩu pháo, bong ke và binh lính nối đuôi nhau hạ xuống khoảng trống đó..đó là địa điểm cơ sở đầu tiên cho họ mở các cuộc hành quân tiếp theo liền sau đó .
Khi hành quân ..quân Mỹ sẽ vạch trên bản đồ các tuyến đi thẳng có pháo binh, thiết giáp M113 và không quân theo sát bảo vệ bằng vành đai hỏa lực vô cùng ghê gớm và chính xác . Lính Mỹ đi thẳng tuân thủ và phối hợp chính xác cao tới mức nếu đi qua kênh mà ngay cạnh là cây cầu nhưng tuyến vạch ko trúng cầu thì họ sẽ lội qua kênh chứ không leo lên cầu để đi..cứ vậy nối đuôi nhau .
Vì thế mà đã xảy ra 1 chuyện..
Bác em và 1 bác đc gốc nam nhảy xuống kênh khi quân Mỹ hành quân tới ..từ dưới mặt nc mới là cửa hầm..lặn chui vào hầm. Trong hầm ngập nc tới ngực. Đ vị lính Mỹ đi đúng chỗ này , họ cứ lần lượt lội qua kênh sang tóm bụi cây ven bờ cũng là ngay cửa hầm mà leo lên bờ , ..
Cái mép hầm lở dần ..bác đứng cùng áp lực quá mới đòi ra bắn lính Mỹ rồi chết vì bác ấy cho rằng sớm muộn cũng sập hầm bại lộ. Bác em thì can vì ông cho rằng hầm còn lối ngang ko dễ mà bắt đc..
Bác kia đưa bác em khẩu AK của ông rồi cầm khẩu súng ngắn Mỹ lao ra ..bác ấy lách qua chỗ bị lở vọt lên tạo bất ngờ và bắn vào nhóm lính Mỹ..đen đủi 1 vai bác ấy vướng vào rễ cây.. bác ấy chỉ bắn đc 1 phát ko trúng ai và bị nhóm lính Mỹ bắn xối xả hy sinh tại chỗ..
Bác em lặn vào ngách chữ T và leo chống mình lên cao khỏi nc. Lính Mỹ quăng tiếp vài quả lựu đạn xuống nc nhưng ông ko sao.. tối đó ông lặn ra và kéo xác bác kia hơn 2 km trên kênh tìm nơi chôn cất trong 1 lùm cây ven bờ.
Đối với các vùng duyên hải. Ngoài các phương tiện ctr đã nói . Khi có trinh sát báo tọa độ. Pháo phản lực , pháo siêu tốc từ tàu chiến sẽ đánh tan tành bất kỳ 1 tọa đô nào trong tầm hoạt động của nó..nó có thể chút xuống chính xác 1 diện tích nhỏ hàng trăm đầu đạn trong ít phút .
Ông cũng cho rằng Xuồng bay và trực thăng vũ trang , trực thăng cán gáo của Mỹ cực kỳ lợi hại ở miền tây.
Trung liên Mỹ vượt trội về tốc độ và độ chính xác nhưng AK thì hơn ar của Mỹ. Ông nói lính Mỹ mà vớ đc AK là sẽ sd ngay , khẩu ar sẽ đeo lên lưng..
Quân Mỹ còn sd xe 113 gắn 6 khẩu dạng DKZ nhưng đạn lại phân mảnh . Mỗi phát bắn nó thổi hơn 2000 mảnh về phía đối thủ..khá đáng sợ. Súng cối cầm tay của họ đặc biệt td tốt trong môi trường rừng lúp súp, đánh công sự và đô thị..đạn của nó cũng đc sd làm trái gài..vướng là nổ ( em nghe chứ ko hiểu..sao cối lại có thể cầm tay )
Mỹ sx mìn định hướng và sd nó như bẫy..rồi mìn lá chỉ cắt chân chứ ko giết gười ngay.. đánh mục tiêu đc bv còn vấp phải mìn pháo sáng.. dính nó là sáng rực 1 vùng nhìn rõ cả cây kim khâu..khi ấy là bị phơi mình trước hỏa lực phòng thủ..
Bác em cho rằng quân vnch có lực lượng tqlc rất gan lỳ và họ thiện chiến..E xem ở sách báo nói họ lôm côm yếu ớt chứ bác em nói có trận mà đánh nhau trên mặt ruộng ven làng ..đã quá trưa , nc ruộng nóng ran , tổn thất nhiều nhưng tqlc vẫn nhiều người cởi quân phục đeo đúng cái dây lưng treo lựu đạn mặc quần đùi ôm súng trườn lên đánh tiếp .. bộ đội gốc bắc ko biết lùi đâu buộc phải đánh lỳ đòn vì ko quen thổ nhưỡng và khẩu ngữ ..gốc nam thì căng là có thể cởi đồ vùi đâu rồi ôm súng lặn vào kênh rạch tạm lui trong các trận phơi mình như vậy..
Bác em có vài lần tham gia thẩm vấn nhanh các sĩ quan hạ sĩ quan mnvn bị bắt trong 1 số trận..bác cho rằng họ đc học hành rất bài bản..có nhiều kiến thức . Duyên phận đưa đẩy thế nào mà 1983 hay 84 , người con đầu tiên của bác lập gia đình lại lấy đúng con của 1 cụ sĩ quan mnvn đã tử trận từ 1968.. thời đó chị em mang anh rể tương lai về cứ úp mở với gia đình về lý lịch anh..bác em biết chuyện nhưng lại rất khoái ông rể hiền lành và nhiệt tình tác thành vụ đó.. chị em sn 56 nay cũng đã là 1 bà già rồi..
Em nay rảnh ..tản mạn chém với cụ và cccm cho vui .
😆.
 
Chỉnh sửa cuối:

Uyển Lam

Xe hơi
Biển số
OF-860888
Ngày cấp bằng
6/6/24
Số km
183
Động cơ
13,812 Mã lực
Nơi ở
Vanity
Uyển Lam em vod vì cám ơn thông tin của mợ khi giới thiệu hai cuốn sách của bác Trần Mai Hạnh và nhà văn Đỗ Chu.
Sau một thời gian mất tiền với các cuốn kiểu Muôn kiếp nhân sinh, Osho... đọc vừa chán, vừa khó hiểu. Em chỉ thích đọc những dạng văn chương chân phương, hiện thực nhưng không quá thô thiển.
Có lẽ, vào một thời điểm nào đó, khi chúng ta đủ trải nghiệm, quay lại đọc các cuốn mợ Phương An nói đến, sẽ hiểu được ý của tác giả muốn truyền tải. Vì trước đây em cũng đọc Nguyên Phong, thực sự cố nhét chữ vào đầu mà nó trôi về nơi xa lắm...!

Dòng văn học chiến tranh của nước mình, có rất nhiều cuốn hay, viết cảm xúc. Cũng bởi vì Đất nước mình, nên "cảm" cũng dễ hơn...

Em được tặng hai cuốn này. Một cuốn của nữ Nhà văn nhìn bên ngoài rất "gai góc", nhưng văn lại mềmvà dịu. Có những cảm xúc cực kỳ "đàn bà", trăn trở, thổn thức...


IMG_5150.jpeg


Cuốn này viết về chiến tranh chống Mỹ bằng trải nghiệm của người thật...


IMG_5709.jpeg


Mợ Phương An muốn tìm thêm, có thể vào trang: nxbhoinhavan.vn để tìm nhé.
Hay là, chúng mình làm cuộc giao lưu về sách cũ với cổ cổ đi, 😊.
 

Manhpd

Xe cút kít
Biển số
OF-539857
Ngày cấp bằng
2/11/17
Số km
18,009
Động cơ
-8,029,186 Mã lực
Không biết hàng cụ thuê có phải vợ chồng ông chủ cao gầy, ông chủ có bàn tay bị cụt mấy ngón nhưng lật trang kiểm tra sách chả sót trang nào phải không ag ;;) nếu là nhà đó lúc em thuê là ở 2 Thi Sách chỗ ngã 3 Lê Văn Hưu. Phù Đổng Thiên Vương có hàng bún ốc trước cũng nổi tiếng lắm mà bán đắt lòi :D
Cụ Bác Xa mời em bát bún ốc đi.😫
 

barca6996

Xe container
Biển số
OF-724771
Ngày cấp bằng
10/4/20
Số km
7,590
Động cơ
151,182 Mã lực
Cụ Bác Xa mời em bát bún ốc đi.😫
Rủ gấy đi mời cả cặp khuyến mại thêm chục cái nem ốc :)) đùa chứ thớt cụ oát đang chiến tranh với sách vở em với pêđê cứ lôi ốc mút vào cụ ý chém chít :-o
 

Manhpd

Xe cút kít
Biển số
OF-539857
Ngày cấp bằng
2/11/17
Số km
18,009
Động cơ
-8,029,186 Mã lực
Rủ gấy đi mời cả cặp khuyến mại thêm chục cái nem ốc :)) đùa chứ thớt cụ oát đang chiến tranh với sách vở em với pêđê cứ lôi ốc mút vào cụ ý chém chít :-o
Không sợ cụ ạ.vớ vẩn là em xì lốp lão chủ thớt ngay. :-j :-j :-j

Thôi nốt còm.rồi sau gặp cụ thớt nói phét nào đó thì em ới cụ ốc mút nhé. 🤫
 

Matxech

Xe container
Biển số
OF-362818
Ngày cấp bằng
13/4/15
Số km
6,087
Động cơ
326,545 Mã lực
Nơi ở
Hà nội
Mình có ông bạn lính thân . Bố nó ai mà nói xấu chế độ thì chết với ổng 😂
Ổng cũng dạng tài hoa , nói năng cực nhẹ nhàng uyên bác
Khi con gái cho sang Áo chơi 1 tháng về thì mình có đến nhà chơi và hỏi
Bố thấy bên đó cs thế nào
Ổng bảo ( ở đấy mới là cnxh )
 

angkorwat

Xe container
Người OF
Biển số
OF-33632
Ngày cấp bằng
21/4/09
Số km
5,040
Động cơ
552,482 Mã lực
Nơi ở
Lê Trọng Tấn Hanoi
Mình có ông bạn lính thân . Bố nó ai mà nói xấu chế độ thì chết với ổng 😂
Ổng cũng dạng tài hoa , nói năng cực nhẹ nhàng uyên bác
Khi con gái cho sang Áo chơi 1 tháng về thì mình có đến nhà chơi và hỏi
Bố thấy bên đó cs thế nào
Ổng bảo ( ở đấy mới là cnxh )
Cho nên các cụ nhà mình rất ngại " tự diễn biến, tự chuyển hóa" khu mình ở toàn CCB về hưu. Phần đa là cấp tá, cấp tướng cũng không hiếm. Nhưng ngồi trà đá, cafe với nhau thì cũng bất mãn lắm. Em thường bảo :" Các ông quá ngon rồi. Lương hưu toàn trên chục củ. Lính PKKQ thì đánh nhau cái gì ? Mà có đánh nhau thì không khổ như bọn tôi. Tôi chẳng được quân đội cho xu nào. Đến cái bảo hiểm CCB còn xin lên xin xuống chưa được.
 

Phè Văn Phỡn

Xe tăng
Biển số
OF-791534
Ngày cấp bằng
27/9/21
Số km
1,424
Động cơ
59,316 Mã lực
Cho nên các cụ nhà mình rất ngại " tự diễn biến, tự chuyển hóa" khu mình ở toàn CCB về hưu. Phần đa là cấp tá, cấp tướng cũng không hiếm. Nhưng ngồi trà đá, cafe với nhau thì cũng bất mãn lắm. Em thường bảo :" Các ông quá ngon rồi. Lương hưu toàn trên chục củ. Lính PKKQ thì đánh nhau cái gì ? Mà có đánh nhau thì không khổ như bọn tôi. Tôi chẳng được quân đội cho xu nào. Đến cái bảo hiểm CCB còn xin lên xin xuống chưa được.
Ơ sao lại thế nhỉ. Em nhớ chính sách làm bảo hiểm trọn đời cho các cụ có từ đầu năm 2000 cơ mà. Chắc giấy tờ của cụ chúng nó lại bảo không đủ ah.
Ông nhà em làm hình như từ 2002. Được trả 3tr hay 5tr gì đấy em không nhớ. Sau này chết thì được tiền tử tuất.
Còn mấy cái huân chương kháng chiến hạng 3 và huân chương hữu nghị dành cho quân tình nguyện VN tại Lào gì đó nữa.
 

angkorwat

Xe container
Người OF
Biển số
OF-33632
Ngày cấp bằng
21/4/09
Số km
5,040
Động cơ
552,482 Mã lực
Nơi ở
Lê Trọng Tấn Hanoi
Ơ sao lại thế nhỉ. Em nhớ chính sách làm bảo hiểm trọn đời cho các cụ có từ đầu năm 2000 cơ mà. Chắc giấy tờ của cụ chúng nó lại bảo không đủ ah.
Ông nhà em làm hình như từ 2002. Được trả 3tr hay 5tr gì đấy em không nhớ. Sau này chết thì được tiền tử tuất.
Giờ nó đòi cái giấy chuyển ngành. Giấy nào mình cũng còn mà cái cần nhất thì không biết ở đâu. Thấy nó lằng nhằng mất thời gian quá nên bỏ.
 

Phè Văn Phỡn

Xe tăng
Biển số
OF-791534
Ngày cấp bằng
27/9/21
Số km
1,424
Động cơ
59,316 Mã lực
Giờ nó đòi cái giấy chuyển ngành. Giấy nào mình cũng còn mà cái cần nhất thì không biết ở đâu. Thấy nó lằng nhằng mất thời gian quá nên bỏ.
Em cũng chả hiểu như nào. Hay cụ không có giấy ra quân nên nó bắt phải có cái giấy chuyển ngành.
 

angkorwat

Xe container
Người OF
Biển số
OF-33632
Ngày cấp bằng
21/4/09
Số km
5,040
Động cơ
552,482 Mã lực
Nơi ở
Lê Trọng Tấn Hanoi
Em cũng chả hiểu như nào. Hay cụ không có giấy ra quân nên nó bắt phải có cái giấy chuyển ngành.
Mình là chuyển ngành chứ có ra quân đâu Từ lính chuyển sang B.68 làm phiên dịch rồi lại biệt phái sang ĐSQ VN.
Hồi đó ai hết nghĩa vụ thì có giấy ra quân. Nhận một số tiền chính sách và về địa phương tự sinh tự diệt. Còn ai kiếm được một cơ quan nào đó họ tiếp nhận ngay thì có giấy chuyển ngành và được thăng một cấp để bên dân sự sắp xếp lương được cao hơn. Và năm công tác sẽ được tính liên tục từ lúc nhập ngũ.
 
Chỉnh sửa cuối:

suzu37

Xe container
Biển số
OF-307122
Ngày cấp bằng
9/2/14
Số km
5,492
Động cơ
356,832 Mã lực
Em còm phát, oánh dấu để hóng diễn biến mới. ;))
 

Kiên Khùng

Xe điện
Biển số
OF-785718
Ngày cấp bằng
27/7/21
Số km
4,133
Động cơ
269,340 Mã lực
Xin phép chia sẻ chút với các cụ về gia đình, nhân các cụ cũng chia sẽ về gia đình. Gia đình tôi gốc ngọn đều Huế. Hy vọng góp chút chuyện thời kháng chiến cùng các cụ mợ. Em (cháu) sinh sau 1975 (Bính Thìn) nên rất là trẻ thơ so với nhiều cụ trên thớt này, nhưng cho phép xưng tôi để dễ diễn đạt.

Ông nội tôi là đảng viên 30'. Sau CMT8, ông là huấn luyện viên vệ quốc đoàn ở chiến khu Huế. Ông nổi tiếng bởi Pháp treo thưởng cái đầu ông khắp vùng (huyện-tỉnh) mà chưa từng bị bắt. Ông giỏi võ. Nhân sắp tới là ngày kỵ thứ 25 của ông, xin flex 1 chút về ông nội.
Năm 1983, sau khi bà nội tôi mất 2 năm, lúc đó ông khoảng 69-70 tuổi, từ Thanh Hóa vào ở với ba mẹ tôi. Sân nhà tôi có 1 khoảnh nhỏ chừng 15 m2, ông quây bằng, nện đất, đi đâu mang về 2 cây cán giáo, dạy tôi đánh võ. Ông bảo đây là những bài ngày xưa ông dạy Vệ quốc quân. Lúc đó Kiên tôi 8-12 tuổi (trong khoảng 4 năm ông ở với ba mẹ tôi). Tôi rèn võ từ thầy tại Huế và học thêm từ ông tôi. Tôi còn nhớ như in cách ông múa gậy, đi quyền, đứng tấn.
Ông cao nhất nhà tôi tính tới thế hệ này, khoảng 1.75m. Đẹp trai nữa. Giỏi võ. Giỏi tay nghề, giỏi buôn bán. Giỏi tán gái lắm.
Chính thức thì ông có 3 bà vợ. Bà nội sinh ra ba tôi là bà thứ hai. Sau khi bà đầu tiên bỏ ông (vì ông tán gái dữ quá). Bà thứ hai thì ông sợ đến nỗi khi bà mất (năm 1981) 2 năm sau ông mới từ Thanh Hóa (quê bà thứ ba, sau khi tập kết) vào.
Ông sợ bởi bà vừa đẹp lại rất nghiêm trang. Bà không học chữ nào nhưng cả làng phải nể. 30 năm sau ngày bà mất, tôi về làng mà người ta vẫn kể các sự tích về bà. Dưới thời NDD, bà là đối tượng bị chăm sóc đặc biệt, xoi hầm, cày nhà, vì chồng đi tập kết, em con cô cậu ruột lại là lãnh đạo cấp cao ở HN (ông Lành-AKA Tố Hữu). Lúc bà mất tôi mới 6 tuổi. Nhưng ánh mắt thông minh trìu mến lẫn nghiêm trang của bà vẫn còn nguyên. Ông nội tôi sợ vía bà thứ hai là thật.
Ra ngoài bắc, có thành tích cao trong KCCP, ông được bầu vào UV UB KT TW.
Đến năm 1960 gì đó thì cách tuột về làm dân. Vì cưới bà thứ ba đấy.
Nể ông tôi thời đó dám làm vậy. Các đồng chí chồng đi tập kết khác lấy vợ ngoài Bắc không sao nhưng ông nội tôi thì không được, vì em bà nội tôi ngồi ngay đó. Thế à ông về làm dân.
...
Cái năm 1984 đó, trong 3 năm sau có trận lụt lớn năm 1987, kiểm chứng tài làm nghề của ông tôi.
Mẹ tôi lúc đó đã "nghỉ mất sức". Chuyện mẹ tôi, cũng gắn liền với cuộc cách mạng của đất nước, tôi sẽ kể sau. Bà là em chồng của một người làng Vân Cù, rất giỏi nghề làm bún. Ông nôi tôi bấy giờ thấy mẹ tôi nấu bún trên cái kiềng thép, thấy không được. Đi ra đồng xắn đất sét, rạ, tre, về làm cho mẹ tôi 1 cái lò nấu bún bằng đất sét đắp. Cái lò ấy theo nhà tôi đến hơn 15 năm không hư hỏng. Dù nó lớn đủ nấu nồi bún to cỡ gần 800mm. Nền nhà tôi trong Thành Nội thì thấp lụt. Mỗi năm mỗi chạy lụt. Cái lò được ông thiết kế, lắp đặt theo từng khối (ngày nay gọi là modun) cho phép vận chuyển rồi lắp lại.
Nó tồn tại hơn 15 năm.
Bởi ngày về làm dân ngoài Thanh Hóa, ông đã đúc lò gạch. Ông là một trong những doanh nghiệp tư nhân chui đầu tiên ở Miền Bắc trong thập kỷ 60.
Bà thứ ba là nguyên nhân. Bà cũng rất đẹp. Ông tán bà, bà hỏi thế vợ ông trong kia thế nào. Ông bảo bà ấy khuất núi hehe.
Ối chào. Mệt với trò tán gái. Đấy là chính bà nội thứ ba kể cho tôi.
Ông với bà cả thảy có thêm 6 người con nữa. Tổng cộng ông sinh với 3 bà 9 người con.
Năm 2022, tôi chở ba tôi đi phượt, đến Bỉm Sơn, dượng rể tôi (chồng của con gái đầu của bà thứ ba của ông) và ba tôi cùng tôi uống bia.
Ba tôi, O tôi, dượng tôi lôi ra một quyển sổ.Trong quyển sổ ấy, các em khác của ba tôi, tìm được, xác nhận được huyết thống cho đến lúc đó là 30 người.
...
Thôi tôi đến giờ rồi, đi đón con gái đã.
 

honda acura

Xe điện
Biển số
OF-15048
Ngày cấp bằng
23/4/08
Số km
3,801
Động cơ
576,171 Mã lực
cực căng cực,căng cực... cực căng cực..
yo... lên bia
 
Thông tin thớt
Đang tải

Bài viết mới

Top