Tiếng rít của động cơ gầm lên, càng máy bay mở và bánh chạm đất cắt ngăng câu chuyện đang rôm với người bạn mới quen. Anh bay từ BKK về, không hành lý ký gửi, tranh thủ về nhà trong Tết năm mới của người Thái. Anh đã hơn mười năm vẫn trong biên chế nhưng lại làm việc cho các tổ chức nước ngoài. Anh vui vì gặp một người đồng môn: "Không lẫn đi đâu được nhỉ?, thằng con mình năm nay cũng vừa vào năm đầu, chưa chọn khoa ".Anh bức xúc vì hình ảnh to đùng một người bị bịt chặt mồm trong phiên tòa mới xử mà cả Bangkok Post và BBC đều đưa lên to đùng trên trang nhất. "Kém và vô trách nhiệm, phải tính hết mọi kịch bản chứ. Lần này có cả Đại sứ Mỹ tham dự vậy mà. Bao giờ sẽ thay đổi được, chắc tưởng ông ấy lại ngủ gật như lần xử trước. Bọn Thái nó hỏi mình mà..." Nội Bài cuối ngày trong ánh đèn , sảnh làm thủ tục nhập cảnh tràn ngập những người Hàn đang chờ quá cảnh sau chuyến bay từ SeamRieap về." Anh xếp hàng cùng em đi, thủ tục nhanh đấy.Ưh, Mình sẽ thử đi xe búyt như cậu bảo. Nhà ở ngay Nghĩa Đô, xe số 7 chạy qua đấy anh ạ. Chỉ sợ không còn xe, còn thì mình sẽ thử đi . Chưa bao giờ đi xe búyt cả." Cái băng chuyền hành lý vẫn tắc như thường lệ. "Anh ra trước đi không muộn xe". Phải đến hơn 20 phút sau chiếc ba lô mới trượt trên băng chuyền. Nhấc vội lên xe đẩy. Mấy đồng chí hải quan cười gật đầu, không thu lại giấy và chỉ thẳng ra cửa...
Qua cửa kính rẽ phải, thấp thoáng xa xa chiếc xe to tối đèn, vẫn lố nhố người đứng đợi. Không thấy anh, có lẽ anh đã kịp lên chuyến trước hoặc bắt xe taxi về. Chỉ vài phút đợi, chiếc xe bật đèn sáng và vòng lại.Người hối hả lên xe, chỉ dừng lại vài giây chiếc xe rồ máy chạy, được vài m dừng lại rồi chạy tiếp, mải đẩy cất chiếc xe hàng vào góc đường, tí nữa bị bỏ lại. Vài cặp mắt đổ dồn. có lẽ một người với hai chiếc balô, lỉnh kỉnh vài cái túi nylon từ duty free của các sân bay khác nhau lên ngồi xe búyt là một điều hiếm lạ. 5000đ . Cái vé được xé , xe bắt đầu rời sân bay.
Tự nhiên, câu chuyện của đôi bạn trẻ ngồi sau lưng lọt vào tai. Họ đang yêu . Trở về sau ca làm việc muộn. Một câu chuyện thường nhật, có yêu thương, có giận có dỗi, có hờn ghen, trách móc. "Thứ 6 này đi sinh nhật cái N đấy. Anh nhớ chưa. Đi chơi thì cứ bảo đi chơi, em không cấm, nói dối là như hôm qua ấy lòi ngay ra. Anh có muốn nói dối đâu, nhưng mấy lần bảo đi chơi là em lại xị mặt ra, ai dám.E không cấm đi chơi lành mạnh nhưng đi chơi nhiều là hư đấy. Thế nào là không lành mạnh ? Anh phải tự biết chứ. Có cần em phải chỉ ra cho không? Anh chỉ gặp bạn bè thôi mà. Có mấy đứa nó lên chơi. Hứm, anh chỉ nói vậy. Cứ lành mạnh thì em thoải mái cho đi ngay. Em nhớ đấy nhé. Àh hôm trước về gặp mẹ bảo gì. Mẹ chả bảo gì cả.... Anh Y anh ấy giỏi không? anh ấy có cô bồ đang ở Sing, dân du học đấy. Ông ấy ghê nhỉ. Còn anh X thì sao, lấy vợ trẻ thế. Thế nào là trẻ. Có anh là bị người yêu già thôi. Hứm, nghĩ lại đi, giờ vẫn không muộn đâu đấy. Chỉ bị lừa mà giờ người ta phải chịu thế thôi. Ai lừa ai, lừa cái gì nào. ... Hôm nay em mệt đấy, đi làm ca tối giờ chỉ muốn ngủ thôi. Mai đi chơi về sớm thì có cơm ăn, không thì cứ tự nhiên ăn ngoài nhé....hôm nay quên không xin bộ hồ sơ, mai lại phải mua... xin sang bên đó, làm nhàn hơn mà lương lại gấp đôi. Em thi tuyển đi, xem có được không. Ai bảo anh là nhàn, con bé Z bạn em mới qua bên đó làm từ 2h chiều đến 12h đêm nhé. Lương thì cao, được một triệu chín, thế gấp đôi thật còn gì... Giờ đó đâu còn xe, có xe công ty đưa về mà.... Sao em thấy số em khổ thế. Không đâu vào đâu. Khổ thật không. Có anh rồi mà...Đừng có làm thế, người ta nhìn và nghe thấy đấy. Ai nghe đâu...". Chiếc xe chạy vào bến Cầu Giấy, hàng loạt người xuống xe, tiếng gọi nhau í ới, "Mình ngồi từ đầu bến xuống cuối bến nhỉ, ngày nào cũng thế".
Chỉnh lại ba lô, xách xuống, hai bác xe ôm chạy tới. "Còn vài trăm m nữa thôi, anh lấy bao nhiêu. Thôi năm ngìn, nhưng đi hai xe đi, balo to thế kia, một xe chở balô , một xe chở người. Hì, em xin, em không phải công tử bạc liêu. Một xe thôi nhé."
Chiều, ghé qua bệnh viện để khám lấy giấy sức khỏe đổi bằng lái xe. Trời mưa, dừng xe trước cổng viện, dắt xe vào gửi, 2000 gửi xe ở đây anh ạ. Một bà cụ chạy qua, "Bác thiếu tiền mua thuốc cháu cho xin ít được không". Nhìn bà cụ trong mưa, ví còn tờ 100k vẫn theo dọc khắp hành trình , dúi vào tay cụ, cháu biếu cụ... thóang qua đầu, tiền taxi đêm qua...
Về từ Phi Châu..
Hanoi - Kuala Lumpur ( Malaysia ) - Johannesburg (South Africa ) - Cape Town - Cape of Good Hope - Bredasdrop - Cape Agulbas - Mossel Bay - Knysna - Port Elizabeth -Cradock - Mountain Zebra N.P - Queenstown - Zastron - Van Rooyens Gate ( Lesotho ) - Maseru - Roma - Thaba Tseka - Kaste Dam - Leribe - Caledonspoort ( South Africa ) - Bohlakong - Warden - Ermelo - Oshoek ( Swaziland) - Mbabane - Ezulwini Valley - Manzini - Ngwenya - Oshoek ( South Africa ) - Nelspruit - Numbi Gate - Kruger N.P - Kruger Gate - Nelspruit - Komatipoort ( Mozambique ) - Maputo - Moamba ( South Africa ) - Pretoria - Soweto - SunCity - Johannesburg - Beitbridge ( Zimbabwe ) - Harare - Domboshawa Rock - Lake Chivero - Bulawayo - Victoria Falls ( Zambia ) - Livingstone - Lusaka - Luangwa Bridge - Chipata - Mchinji ( Malawi ) - Lilongwe - Balaka - Mangochi - Cape Maclear - Paradise Island -Monkey Bay - Nkhotakota - Metangula ( Mozambique ) - Cobue - Likoma Island ( Malawi ) - Nkhata Bay - Mzuzu - Livingstonia - Karonga - Kyela ( Tanzania ) - Iringa - Mikumi N.P - Morogoro - Dar es Sallaam - Stone Town ( Zanzibar ) - Nungwi - Moshi ( Tanzania ) - Kilimanjavo B.C - Taveta ( Kenya ) - Tsavo N.P - Voi - Mombasa - Malindi - Lamu - Nairobi - Busia ( Uganda ) - Kampala - Masaka - Victoria Lake - Kalangala - Ssese Island - Entebbe - Jinja - Nile River - Kisumu ( Kenya ) - Nairobi - Doha ( Qatar ) - Bangkok ( Thailand ) - Hanoi