Giờ này chắc mấy cụ ấy còn phải cho con ăn và giặt áo quần giúp vợ. Em lại xen vào góp chuyện
chuyện của em thì nhẹ nhàng và xem như món khai vị cho các cụ mợ có cái hóng.
Chuyện về ngôi nhà cũ thân yêu của em, về 2 cây khế và 1 cây thị em từng nhắc. Cây thị được đời trước trồng, lúc làm nhà ba em đổ móng sát dưới gốc cây, làm thêm cái hiên nhà để mùa hè nằm hóng mát. Mùa thị chín thơm ngào ngạt, đêm trải chiếu nằm dưới mái hiên còn nghe tiếng dơi ăn quả xào xạc, thị rụng lộp độp. Chỗ hiên có hai cột bằng xi măng, trẻ con đứa nào hay leo trèo rất dễ bám vào đó để trèo lên cây thị.
Ngôi nhà ba em xây hình như vào quãng năm 89 hay 90 gì đó, vật liệu chủ yếu vôi nhiều hơn xi măng nên kết cấu cây cột không được bền lắm. Sau khi cả nhà chuyển đi, ngôi nhà ban ngày khoá cửa im ỉm, chỉ đêm đến em mới về mở điện lên học bài mới có hơi người một chút nhưng không vì thế mà cảm giác lạnh lẽo.
Mùa hè năm đó, khi cây thị bắt đầu bói quả cũng là lúc lũ trẻ con trong làng thi nhau leo trèo hái trái. Chúng cứ nhè cái cột mà trèo lên mái hiên rồi đu lên cây thị, em nghe mấy bác nhà hàng xóm kể lại thế nhưng nghĩ có vài quả thị cứ kệ bọn trẻ con. Rồi một buổi tối khi vừa về đến nhà, thấy cái cột chống hiên đã bị vỡ toác, hậu quả của việc hồi chiều bọn trẻ con leo trèo.
Em xót quá vào nhà, lại đứng trước ban thờ chắp tay khấn:
- Ông bà tổ tiên có còn ở đây hay đã dọn sang nhà mới cả, sao thấy bọn trẻ phá thế mà không túm chân lôi xuống cho cháu.
Các cụ đừng trách em ác vì lúc đó em cũng chỉ là đứa trẻ con mới học lớp 8 suy nghĩ nông cạn, vả lại cũng nghĩ xót của nên khấn đại thôi, ai dè...
Ngay chiều hôm sau, cái thằng nhóc vẫn cầm đầu nhóm quậy phá đó vừa leo lên cây thì trượt chân té xuống. Hàng xóm nghe tiếng hét liền quây lại gọi ba mẹ nó tới đưa đi viện. Hậu quả là chân bị gãy phải bó bột mất 3 tháng.
Sau hôm ấy, em sợ quá cứ khấn nó đừng bị sao không em day dứt chết. Chuyện em khấn em cũng không dám hé răng kể cùng ai, đây là lần đầu em chia sẻ lại.
Kết luận là thằng bé không may trượt chân cũng được, kết luận tổ tiên nhà em thiêng cũng được, chỉ là chuyện trong giờ giải lao thôi ạ
