[Funland] Ký ức của một Ofer về đời lính, về đồng đội, về những trận đánh ở chiến trường K, về quá khứ và về cuộc sống hiện tại.

[xukthal]

Cụ/mợ có để ý năm nay, LHP Cannes có hai cái tên Việt được xướng tên: Phạm Thiên Ân - giải Camera d'Or (phim "Inside the Yellow Cocoon Shell'', tiếng Việt là "Bên trong vỏ kén vàng") và Trần Anh Hùng (Đạo diễn xuất sắc) không ạ?

Dù gì, khoan hãy nói tới cốt truyện, kịch bản hay các tác phẩm (của Dương Thu Hương), chúng ta cứ chúc mừng cái đã, nhỉ?

Cũng khoan nói đến "chất liệu sáng tác" của các Đạo diễn, Nhà văn...mà nói đến tuổi đời của họ. Như Phạm Thiên Ân, giành giải thưởng ở độ tuổi 34; Quentin Taratino thắng Cành cọ Vàng với "Pulp Fiction" ở tuổi 31, và giải thường danh giá này đến ngay khi tranh giải lần đầu tiên luôn. Quá xuất sắc!

Trở lại với Dương Thu Hương: Tên tuổi của bà đến với em từ một người khá kín tiếng. Khi đó họ đọc "Những thiên đường mù". Tác phẩm em chưa đọc, nên không có gì để bình luận.

Nhưng, cái mà mình phải thừa nhận (dù không nói ra), là: Một người Việt được tôn vinh với một giải thưởng - mà, những tên tuổi được xướng cũng đều oách cả - về các tác phẩm của mình, mặc dù, sau này các tác phẩm có bị thay đổi góc nhìn, cách tiếp cận vấn đề. Thế hệ cùng thời với Dương Thu Hương có Bảo Ninh, Nguyễn Huy Thiệp,...những Nhà văn đã "thổi" vào nền văn chương sau chiến tranh một "làn gió mới". Ở họ, phong cách cá nhân vượt trội và khó bị "trộn lẫn".

Đặt Oscar và Cannes đứng gần nhau - như em và cụ/mợ đang mở rộng phạm vi nghệ thuật từ văn chương sang điện ảnh, thì những nhân tài mà Oscar đào ra, thì Cannes gần như cũng khai quật được - từ bất cứ thế hệ hay quốc gia nào. Dù nền điện ảnh của họ còn nhiều bất cập, non và trẻ. Nhưng, chúng mình thấy có hy vọng tự hào, vì điện ảnh Việt/văn chương Việt, cũng đã và đang xích lại gần với những tên tuổi Quốc tế, nhể?

Nhân một ngày đang nói về nghệ thuật, mời cụ/mợ nghe cùng em bản OST của "Eat, pray and love" (Ăn, cầu nguyện và yêu), cho những ngày "phiêu" cùng thứ điện ảnh tinh tuý, một bên "danh tiếng" và "danh giá"...

Mợ đã có tác phẩm nào chưa cho mọi người thưởng thức đi Văn hay thế này thể nào chả có sản phẩm đã xuất bản hoặc "giữ cho riêng mình"

 

[Chauthanh11]

Em cũng mừng cho bà ấy khi bà đạt giải thưởng danh giá này, em nghĩ đó là giải thưởng được nhiều nhà văn mơ ước. Ban giám khảo có những tiêu chí riêng để chấm giải và thường sẽ không được 100% người ủng hộ. Nhưng em tin họ có lý do để trao giải. Và cũng không phải vì thế mà em ít không thích bà ấy hơn .
Đơn cử như giải điện ảnh Oscar, đâu phải phim đoạt giải nào cũng được đại đa số người ưa thích. Em chắc số người thích “ghost” sẽ cao hơn hẳn số người thích “the silence of the lambs” hay “no country for old men”. Rồi năm nào có đến tận 3 phim đều tuyệt “Forest Gump”, “Pulg Fiction” và “the Shawshank Redemption” nhưng cũng chỉ có 1 anh được. .

Em thì cảm nhận thấy tác phẩm Những Thiên đường mù của DTH khá là hay . Về chuyện CCRĐ ở Những thiên đường mù có lẽ còn ít trần trụi hơn cả Mảnh Đất lắm người nhiều ma . Em không hiểu sao nhiều người lại phê phán tác phẩm đó của bà DTH ? Hay tại sau này do tư tưởng của bà thay đổi ?

 

[Mũi tên bạc]

Về Dương Thu Hương
Đây hoàn toàn là quan điểm cá nhân của em Mợ nhé

Lần đầu đọc truyện của DTH là năm lớp 4, ngày ấy đọc vì tò mò, bản năng cái gì càng bị cấm thì càng thích đọc, và cảm thấy hay, có 1 cái nhìn phũ phàng và khác hẳn về cải cách ruộng đất, về chủ nghĩa lý lịch thành phần bóp nghẹt các thế hệ sinh những năm 1930s, 1940s
Và cái gì đầu thì cũng thấy ... ngon ngon

Nhưng đến lớp 6, đọc Bên kia bờ ảo vọng thì em khá ... chưng hửng. Có thể vì cá nhân em không đủ tầm cảm nhận. Nhưng trong mắt em thì DTH dẫn người đọc bước vào 1 khung thời gian và không gian đầy ngột ngạt, ở đó chỉ có sự tiêu cực, ti tiện mà không có 1 chút le lói thiện ý nào. Kiểu gây dựng ngữ cảnh đeo kính đen như vậy, em không đánh giá cao

Về sau, DTH càng ngày càng lộ rõ quan điểm đối lập chính trị, và phụ huynh nhà em cũng không mang các tác phẩm của bà này về nữa nên em cũng không đọc

Cho đến sau này, khi có internet, em có đọc lại 1 tiểu thuyết được ca ngợi nhiều của DTH, là "Tiểu thuyết không đề"
Lần này thì em thất vọng hẳn
Nó là 1 bản copy nhợt nhạt của Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), nó quá lệch lạc so với Dấu chân người Lính (Nguyễn Minh Châu), nó quá giả tạo nếu so với những tác phẩm về chiến tranh của các nhà văn cầm súng như Chu Lai. Và trên hết, nó được sử dụng để đưa vào những quan điểm phủ nhận vai trò của lý tưởng, vai trò của Đ trong cuộc kháng chiến của dân tộc, qua nét bút DTN, người lính được khắc họa là những con người buộc phải cầm súng, buộc phải sinh tồn...
Sau đó em có đọc tiểu sử bà này, thấy có 1 thời gian đi TNXP, theo đoàn Văn công vào mặt trận, thì cũng phần nào hiểu: dân văn nghệ sỹ, không vững chính trị, vào nơi bom đạn thì ám ảnh chiến tranh, làm sao có thể viết được như những Người Lính cầm súng, như các nhà văn quân đội hay ngay như các Cụ cầm bút (phím) trong thớt này: lời văn trần thô, lộc cộc nhưng thật, lôi cuốn, tàn khốc nhưng vẫn sáng tươi, phũ phàng, không tuyên giáo nhưng vẫn rõ ràng đâu là Chính nghĩa

Tóm lại, em không đánh giá cao DTH

Em thì không đọc tác phẩm của DTH nhưng em chỉ nghe vài lần phát biểu trên Youtube thôi. Thực ra quan điểm thì em không nói vì mỗi người tự cho mình một quan điểm nhưng ghét cái kiểu nói lung tung. "Ngày giải phóng tôi theo đoàn quân vào Sài Gòn ngồi bệt xuống vỉa hè và khóc vì đã lầm khi giải phóng một chỗ văn minh" là đã thấy nói láo rồi.

 

[UltraMod]

Mợ đã có tác phẩm nào chưa cho mọi người thưởng thức đi Văn hay thế này thể nào chả có sản phẩm đã xuất bản hoặc "giữ cho riêng mình"

Đang chờ người đẹp chia sẻ chuyện tình, hứa rồi

 

[Bigmoto]

Em không rót được cho Cụ vì quá lượt, nhưng nhận xét của Cụ đúng như những gì em cảm nhận về DTH. Trước em đọc "Hành trình ngày thơ ấu" thấy có chút bất mãn nhưng còn nhẹ nhàng, sau đọc dở "Những thiên đường mù" thì em dừng lại. Đúng là màu sắc u tối và đầy hằn học.

DTH em đọc mỗi "hành trình ngày thơ ấu", nhưng cảm nhận nội dung cứ u tối, bí bách thế nào ấy nên em cũng ko để ý văn của bà này nữa.
Em xưa cũng đọc linh tinh xòe, cứ kiểu có chữ là đọc ấy, chứ cũng chẳng có sự lựa chọn nào.
Ngày cấp 2 em mượn được quyển kho tàng truyện cổ tích VN và các dị bản. Sách khổ to, dày cộp...đọc ngấu nghiến bao lần bị cơm khê và ăn đòn
Đọc quyển này rất hay, mỗi chuyện chính sẽ đi kèm theo các dị bản cũng dài gần như truyện chính nên quyển sách rất dày, cỡ 10cm ấy - vì nó nặng nên em hay chồng mấy viên gạch mộc lên để kê sách đọc nên em nhớ.
Sau này cũng được ông già đi công tác hay mượn chuyện về cho đọc cũng nhiều, từ khoa học viễn tưởng của Guyn vec nơ, ông già Khốt ta bit, Mít đặc, Bác sĩ Ai bô nit, Buratino.....
Tiểu thuyết Tiếng chim hót trong bụi mận gai, Đồi gió hú, Tình sử Angielic....
Đến cấp 3 thì em chỉ thích đọc sách kỹ thuật, từ điện đóm, máy móc...... Ít đọc tiểu thuyết với truyện.
Có 1 lần thì vớ được của bà đồng nát quyển như dạng hồi ký của lính xe tăng. Đọc viết về các trận đánh hay lắm, mỗi tội sách không còn nguyên vẹn, chỉ có vài chục trang dở dang nên em không biết đấy là sách gì? Của ai

 

[hd-vt]

Cc đọc quyển Miếng da lừa của của nhà văn Ban căng (hay Giăng dắc thì phải) chưa ạ. Em nể, vì em đọc không nổi hiccc.
Còn những quyển trên là khẩu vị, hợp thì xơi thôi.

 

[xukthal]

Cc đọc quyển Miếng da lừa của của nhà văn Ban căng (hay Giăng dắc thì phải) chưa ạ. Em nể, vì em đọc không nổi hiccc.
Còn những quyển trên là khẩu vị, hợp thì xơi thôi.

Ban Dắc cụ nhé

 

[sắt con]

Em thì không đọc tác phẩm của DTH nhưng em chỉ nghe vài lần phát biểu trên Youtube thôi. Thực ra quan điểm thì em không nói vì mỗi người tự cho mình một quan điểm nhưng ghét cái kiểu nói lung tung. "Ngày giải phóng tôi theo đoàn quân vào Sài Gòn ngồi bệt xuống vỉa hè và khóc vì đã lầm khi giải phóng một chỗ văn minh" là đã thấy nói láo rồi.

Ko bàn về giải thưởng và những mục đích cao đẹp nào đó mà bà nhà văn này truyền tải cho ng đọc, em là ng đọc phổ thông, bình dân và trước hết là con dân của đất Việt thì em coi tác phẩm của bà này ko có giá trị khi dùng chất liệu chiến tranh, sự hy sinh của người lính, người dân đã đổ ra, xoá nhoà hẳn mục tiêu lẫn kết quả của dân tộc chỉ để chính trị hoá cái suy nghĩ, quan điểm , cảm xúc của những người như bà ý.
Quan điểm chính trị có thể khác, nhưng tình yêu Tổ quốc là bất diệt, văn mà phủ nhận giá trị cốt lõi của Tổ quốc thì…”*********” ko có sai.

 

[sắt con]

Em thì không đọc tác phẩm của DTH nhưng em chỉ nghe vài lần phát biểu trên Youtube thôi. Thực ra quan điểm thì em không nói vì mỗi người tự cho mình một quan điểm nhưng ghét cái kiểu nói lung tung. "Ngày giải phóng tôi theo đoàn quân vào Sài Gòn ngồi bệt xuống vỉa hè và khóc vì đã lầm khi giải phóng một chỗ văn minh" là đã thấy nói láo rồi.

câu:Ngày giải phóng tôi theo đoàn quân vào Sài Gòn ngồi bệt xuống vỉa hè và khóc vì đã lầm khi giải phóng một chỗ văn minh" nếu bà DTH nói vậy thật thì đúng ăn cháo đá bát,

 

[Red_Mer]

Mợ đã có tác phẩm nào chưa cho mọi người thưởng thức đi Văn hay thế này thể nào chả có sản phẩm đã xuất bản hoặc "giữ cho riêng mình"

- Em có gửi bản thảo "Em và một cục nợ, anh chọn ai?" cho NXB không tên, không tuổi, phố hàng lươn tìm đường mất hút, thì nhận được hồi đáp: "Xin vui lòng viết lại, chúng tôi sẽ nhận hợp tác khi bạn đã trả nợ xong".

Từ đó, em vẫn miệt mài đi kêu gọi viện trợ không hoàn lại. Vẫn chưa tìm thấy cánh tay nào giơ lên. Có đồng đội UltraMod thì nhấp nhổm, đứng lên ngồi xuống. Em nhéo tay mấy lần, vẫn nhoi nhoi phát biểu. Có ai ở đây vẫn dùng súng cao su không nhờ?

 

[xukthal]

- Em có gửi bản thảo "Em và một cục nợ, anh chọn ai?" cho NXB không tên, không tuổi, phố hàng lươn tìm đường mất hút, thì nhận được hồi đáp: "Xin vui lòng viết lại, chúng tôi sẽ nhận hợp tác khi bạn đã trả nợ xong".

Từ đó, em vẫn miệt mài đi kêu gọi viện trợ không hoàn lại. Vẫn chưa tìm thấy cánh tay nào giơ lên. Có đồng đội UltraMod thì nhấp nhổm, đứng lên ngồi xuống. Em nhéo tay mấy lần, vẫn nhoi nhoi phát biểu. Có ai ở đây vẫn dùng súng cao su không nhờ?

Thật mà
Đọc các còm của mợ thật khác biệt, nếu như ko ở trên 4rum thì tưởng như đang phảng phất đọc 1 cuốn truyện nào đó trong cõi mơ hồ, xa xăm
Trên OF này em để ý ngoài mợ ra có mợ one và mợ Hoàng Trang cũng thường có lối hành văn kiểu viết truyện Có lẽ các mợ đều là các NV nghiệp dư?

 

[sonnv2211]

Dành thời gian rảnh rỗi của cả 1 tuần để đọc hết từ 1 - 107. Cháu còn trẻ nhưng thật sự rất thích đọc, tìm hiểu về lịch sử Việt Nam, đặc biệt là về chiến tranh chống Pháp, Mỹ, chiến tranh biên giới 1979 và chiến trường K. Thật sự cảm phục các thế hệ đi trước.
Cháu rất vui khi trong những câu chuyện của các cụ có Nga Sơn quê hương cháu. Có nhà thơ Hữu Loan ở gần nhà. Ngày bé cháu vẫn thường theo mẹ vào nhà ông mua bánh ăn sáng.
Nhà ông ngoại cháu bác cả cũng hi sinh. Còn bên nội, bác ruột cháu cũng là CCB trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Có lẽ bác có duyên nợ với miền Tây sông nước. Chiến tranh kết thúc, bác giải ngũ và lập gia đình, sinh sống ở miền Tây. Bác vừa mất ngày 19-04. Cuối cùng bác cũng vĩnh viễn nằm lại nơi bác từng chiến đấu.

 

[hd-vt]

Ban Dắc cụ nhé

Mà cụ đọc chửa.

 

[xukthal]

Mà cụ đọc chửa.

Em đọc từ hồi lớp 3 hay lớp 4 gì đó

 

[jobber]

Ko bàn về giải thưởng và những mục đích cao đẹp nào đó mà bà nhà văn này truyền tải cho ng đọc, em là ng đọc phổ thông, bình dân và trước hết là con dân của đất Việt thì em coi tác phẩm của bà này ko có giá trị khi dùng chất liệu chiến tranh, sự hy sinh của người lính, người dân đã đổ ra, xoá nhoà hẳn mục tiêu lẫn kết quả của dân tộc chỉ để chính trị hoá cái suy nghĩ, quan điểm , cảm xúc của những người như bà ý.
Quan điểm chính trị có thể khác, nhưng tình yêu Tổ quốc là bất diệt, văn mà phủ nhận giá trị cốt lõi của Tổ quốc thì…”*********” ko có sai.

Giải thưởng của bọn nó bao giờ chả có tính chính trị, e đọc Hành trình...của bà ấy từ hồi học sinh và thấy đc mỗi cuốn đó, các sách khác ko ấn tượng gì. Các cụ đừng nói chuyện DTH hay chuyện gì khác để lỡ loãng thớt, e chỉ thích nghe hồi ký cụ Nam thôi

 

[Vinacaptain]

Cụ Nam “Chẫu” đang viết theo mạch văn của người lính, các cụ bàn giề đến Dương Thu Hương ở đây
Em thật là em không đọc nổi Nỗi buồn chiến tranh, em đọc được nửa thì bỏ. Những năm 80, em đọc hết Bên kia bờ ảo vọng và em thất vọng. Em có thể đọc Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nhất Linh, Khái Hưng, Vũ Trọng Phụng,.. xem kịch của Lưu Quang Vũ nhưng em không thẩm được Bảo Ninh, DTH.
em mạn phép chút. Cụ Nam viết tiếp đê, tụi em chờ!

 

[angkorwat]

Các cụ offer chém kinh thật. Hầm bà làng luôn, đủ các thể loại trên đời. Từ chuyện chiến trường K vòng vèo một hồi sang sách truyện, văn thơ...

 

[Nov]

Dạ thưa cụ bản dịch đầu Thuốc đã bôi thế ấy lại không phải từ tiếng Nga.

Không Latin hoá được thì các cụ đừng bê Lê Văn Nil toàn tập về đánh đố nhân dân. Các vị lãnh đạo Các chú cứ phá xưa đều chuyển bảng ký tự Latin đúng ngữ pháp cả!
Phiên âm 1 lần là đủ!
Gọi hồn tay này đảm bảo 99,999% dân VN không cất tiếng gọi đầu tiên gọi đâu Иосиф Виссарионович Сталин

Không Latin hoá đảm bảo 99,999% Ofer không biết tay ấy là tay nào luôn! Còn Việt hoá thì có cả chục dị bản gọi tên mình tay ấy!

Chả cần phải Việt hoá họ tên nhân vật theo kiểu trào lưu rẻ tiền Tôm & Gia Huy mấy bữa nay đang rộ đâu cụ ạ!

Trang web của BNG

- Thông tin cơ bản về các nước, khu vực và quan hệ với Việt Nam

Thực hiện đường lối đối ngoại độc lập tự chủ, đa dạng hóa, đa phương hóa, đến nay Việt Nam đã có quan hệ ngoại giao với trên 180 nước thuộc tất cả các châu lục và lần đầu tiên trong lịch sử có quan hệ bình thường với tất cả các nước lớn, các ủy viên thường trực của Hội đồng bảo an Liên hợp quốc...

www.mofa.gov.vn

VD: Vua TBN Juan Carlos, nhà văn Honoré de Balzac, cụ hay nhiều người sẽ đọc là gì, đừng là Juan... hay Hono... nhé.

Trên OF cũng tranh cãi chán về vấn đề này rồi, em chẳng nói thêm làm gì cho loãng thớt.

Xin lỗi cccm vì mấy còm lạc đề vô duyên này!

 

[Nam "Chẫu"]

Cả 4 người trong nhóm không ai kịp lên bờ, tất cả đều bị nhấn chìm trong dòng nước đục ngầu, hung hãn trên đất Miên…Đơn vị chỉ tìm được thi thể em Chi, thằng Lến, thằng Tòng.
Riêng em Tuyền thì không thể tìm được, dù đơn vị đã cử người đi dọc con sông về phía hạ lưu đến 50km mà vẫn không thể tìm thấy.
Thằng Thái “min” như người mất hồn. Nó cũng mới chỉ ngỏ lời yêu với em Tuyền được 1 tháng. Nhưng chiến tranh đã lấy đi của nó, người mà nó yêu thương nhất.
Cả đơn vị ai cũng thương em Tuyền và cũng buồn cùng nó. Nỗi đau chẳng của riêng ai. Nỗi đau mất đồng đội mà chẳng thể tìm được thi thể, khiến nỗi đau đó in hằn vào tâm trí người còn sống và day dứt vô cùng…
Khi kiểm tra di vật để sau này gửi về cho gia đình thì tìm thấy mấy quyển sách toán, lý lớp 10 trong ba lô của em. Thì ra em dự định sau này ra quân sẽ thi vào trường y…
Thằng Thái “min” ra quân cũng chưa bao giờ quên em, mối tình đầu của nó, dù năm tháng đã qua khá lâu.
Ngày vợ nó sinh con gái đầu lòng nó định đặt tên là Tiên, với ý định là Hà Tiên, nơi em sinh ra, lớn lên.
Nó có hỏi ý gã và thằng Trượng “khỉ”, gã không đồng ý: “Tên là Tiên nghe không hay.
Này nhé…lúc bé gọi cái Tiên, nghe không hợp.
Lớn chút nữa gọi chị Tiên cũng không hợp.
Già chút xíu, gọi cô Tiên thì được, nhưng bác Tiên thì nghe chướng tai lắm.
Nếu gọi bà Tiên thì cũng hay, nhưng đến lúc nó lên nóc tủ buôn hoa quả mà con cháu cứ khấn “con mời cụ Tiên…TIỆN CU về ăn cỗ” thì phản cảm lắm…”.
Cuối cùng mấy thằng thống nhất lấy luôn tên em Tuyền đặt cho con gái đầu lòng của nó, cũng là cách để nhắc nó luôn nhớ về em, nhớ về mối tình đầu của nó, về một người đồng đội, về một người lính đã ra đi mà chẳng bao giờ tìm thấy thi thể…
Riêng về mộ phần của em Tuyền tại Hà Tiên chỉ là 1 ngôi mộ gió, không có hài cốt.
Trong mộ em chỉ có mấy quyển sách mà em đã dùng để ôn tập khi còn sống.
Hôm nay 4 thằng gã đứng đây để tưởng nhớ về em, để nghe thằng Thái thì thầm tâm sự với người nó yêu thương nhất.
Trong khói hương trầm ngan ngát, gã chỉ kịp xé tờ giấy viết vội vài dòng tâm sự với em, với người đồng đội năm xưa.
Từng thằng một bước đến ôm lấy mộ em và đặt lên bia mộ em 1 nụ hôn nồng thắm của tình đồng đội…an nghỉ nha em…cô nhóc của các anh…chúng mình mãi mãi sư 7 em nhé…

MỘ GIÓ HÀ TIÊN

Tháng Năm ơi…sao mà nghe buốt nhói
Anh trở về chiều biên giới năm xưa
Em băng băng dưới làn đạn quân thù
Rồi nằm lại khi vừa tròn 20 tuổi

Anh quỳ xuống đốt nén hương thầm gọi
Bích Tuyền ơi…hồn em ở đâu đây
Đồng đội trở về tìm em chiều nay
Kia mộ gió mấy mươi năm vẫn gió

Chiều tháng Năm biên giới xanh mầu lúa
Anh bồi hồi nhớ đôi mắt em xanh
Là chiến sĩ em cũng là sinh viên
Tổ Quốc gọi sẵn sàng ra biên giới

Đứa trở về có đứa nằm đây mãi
Để loang chiều giọt nước mắt lại rơi
Hát ru em một bài hát không lời
Của người lính cũng một thời như thế

Ngủ đi em bao năm rồi lặng lẽ
Như ngày nào bên cánh võng à ơi...
Nghe đâu đây tiếng gọi cứ xa vời
Vọng lên từ chỗ người nằm dưới cỏ

Anh cúi xuống rồi ôm hôn mộ gió
Em ở đâu…sao đi mãi không về
Biển Hà Tiên vẫn hát tặng em nghe
Điệu Lý Cái Mơn chiều sang sông con sáo

Ống khói lò cao vươn dài biên giới
Để cho người nơi mộ gió bình yên.
Khoảng trời anh qua chiều nay Hà Tiên
Nghe tiếng sóng ru lời ru biển nhớ

Tạm biệt em người nằm đây mộ gió
Cơn mưa nhòa ướt đẫm nỗi nhớ thương…

(Nghĩa trang liệt sĩ TP. Hà Tiên, Kiên Giang 23/05/2023)

 

[Nam "Chẫu"]

Cụ cứ túc tiệp đi, kẻo lại có người ko vui

Sao bác không nghĩ nếu dừng thơ lại có người vui hơn nhỉ