[Funland] Hà Nội, bia hơi đầu ô, uống bia để say chuyện...

[binhsu7273]

Có những chiều cơn cớ, chả hiểu lẽ gì mà nhớ bia đầu ô đến quay quắt. Bia đầu ô, tôi nhớ, ngay cả đến chiều muộn 30 Tết, khi mọi âu lo 365 ngày sắp trút đi như lá rụng, khi những cánh cửa bồi hồi mở đón những người con xa trở về sum họp, vẫn thấy dăm gã đàn ông dường như lặng lẽ hơn mọi ngày, ngồi bên cốc bia sánh vàng. Uống tất niên đấy, như một thói quen khó bỏ, nó thấm vào trí nhớ, giác quan, chảy thầm như máu. Và chính những gã "nghiện" đó mới quá trưa mồng 2 thôi đã lại thấy ngồi ở bia đầu ô mở hàng cho một năm mới sủi bọt trắng tinh khôi. Bia đầu ô, quán của nhiều chân trời hội tụ. Có một dạo chờ đón con, tôi thường hay ngồi, khi thì một mình, lúc lại lác đác vài ông bạn cùng cảnh, nhâm nhi đôi vại chờ một buổi chiều trôi đi trong nhẹ nhàng, trút hết mọi buồn phiền.

..Một người đàn ông dắt chó đi dạo tạt vào làm một cốc duy nhất chống thèm, cứ thế thôi mà dễ đến gần chục năm rồi. Một ông kẽo kẹt xe đạp, ghé sát vỉa hè, mông vẫn còn bám yên, nhấp nhổm nửa ngồi, nửa đứng, uống vội cốc bia cho đỡ nhạt miệng, hai bờ môi trắng bọt, chẹp chẹp đúng ba tợp là xong vại. Giả tiền rồi lại đạp xe vèo vào dòng tan tầm. Ông này cũng thuộc loại khách "xưa như Diễm" mỗi buổi chiều bia cỏ. Sành nhất là mấy cụ "công thần" tóc thưa, tóc bạc, chiều nào cũng ngự góc quen sát thùng bia. Uống hết là chìa ngay cốc vào vòi hứng dòng bia tê lạnh. Chỉ dùng một cốc duy nhất cho một chiều bia, rất vệ sinh, hơn nữa các cụ ngồi ngay cạnh thùng bia, thay bom mới bao giờ cũng được ưu tiên cốc "cắt tiết". Các cụ rất tôn trọng quyền tự do cá nhân. Ra quán quây quần ngồi chung bàn rỉ rả chuyện làng chuyện xã, quốc gia đại sự, chuyện mẹ đĩ mẹ xề cho vui, chứ ai uống bao nhiêu giả tiền người ấy, đồ nhắm riêng tự mang ở nhà đến. Cụ thì vài miếng giò, dăm hạt lạc, cụ thì được bà lão nhà xào cho ít thịt bò, đựng vào cái hộp nhựa bé tin hỉn. Nhưng niềm vui thì lớn hơn rất nhiều. Ở góc quán một thời tập toẹ chữ nghĩa, hai ông bạn thuộc diện đọc nhiều sách triết ngồi đối diện nhau, chả nói chả rằng, kệ hai cốc bia ở giữa. Thi thoảng một gã ngẩng mặt nhìn gã đối diện: "Nietzsche và Hegel được đấy chứ?". Gã kia khẽ mỉm cười gật đầu. Họ lại cùng uống một ngụm thay cho sự đồng cảm sâu sắc. Rồi cả hai lại chìm vào dòng ngẫm ngợi. Có cả những đôi chọn góc quán chiều tâm sự. Say chuyện chứ không say bia. Đôi vại bia sát bên nhau mãi chả vơi tí nào, chỉ thấy nhạt màu dần. Ra đó có phải để uống bia đâu, mà để gỡ cho nhau những nỗi niềm. Giữa đám đông hò dzô ầm ĩ mà ngồi rủ rỉ được mới tài, coi trái đất này chỉ có riêng đôi họ. Có nhiều hôm mưa gió, quán căng hết ô dù lên, nhớp nháp, mà khách đến vẫn không vơi, ngồi nép vào nhau, gấp gáp hơn. Mưa hắt vào bàn, lấm tấm; nước nhỏ từ mép ô xuống đều đều từng giọt như đếm thời gian. Mùa hè khách đông đã đành. Mùa đông lạnh, bia đầu ô cũng không thưa khách. Những gã chung tình lại thích uống cái hơi lạnh tê buốt hai hàm răng. Cái lạnh trôi xuống thực quản, luồn sâu vào trong người. Run cầm cập nhưng sướng. Sướng nhất là tỏ mặt anh hùng, rét mướt thiên hạ co ro chăn ấm nệm êm, ta đây vẫn hiên ngang đầu ô, phong sương với những cốc bia như đang đóng đá. Đã yêu rồi phụ tình sao được. Mà quên chưa nhắc tới cái vại bia, bia hơi là phải rót vào cái vại meo méo, thủy tinh thổi thủ công, bọt nhiều, đùng đục, chứ không ai uống bia hơi vào cái cốc thủy tinh dày, trong veo, có quai cầm. Cốc đó chỉ hợp với bia chai, bia tươi...

...Nhớ thời bé tí, bao cấp, Hà Nội oằn mình trong khó khăn, bảo thủ, ấu trĩ, nhưng dứt khoát quán bia Cổ Tân vẫn mở phục vụ khách uống có "số má". Các văn nghệ sỹ tụ hội, sóng sánh văn chương. Tôi nhớ một chiều bố mang về nguyên một bi-đông bộ đội bia. Bố cẩn trọng rót chia cho từng người như sợ làm rớt thứ chất lỏng thơm một cách kỳ lạ. Riêng tôi-cậu út cũng được chiều chuộng một ca tráng men, bố động viên uống thử cho biết, uống xong một ngụm mà mắt hoa lên, trông nhà cửa lộn phèo cả. Bia hồi ấy, không bị "đấu"-"pha" như bây giờ, độ lạnh do men chứ không do bảo ôn đá. Bia đăng đắng nhận nhận nhưng vẫn thơm. Tuổi thơ xa dần, nhiều mùi vị đường xa ập đến ve vuốt nhưng dứt khoát không thể quên cái mùi bia thuở ấy. Một dạo xa nhà công tác miền Tây Nam bộ, bụng dạ hay cồn cào nhớ bia hơi đầu ô. Nó không phải là thứ men say thông thường nữa rồi. "Nghe Hà Nội thở/ Trong vại bia chiều"-Trút vào nỗi mong câu cảm thán cho từng chiều nhung nhớ Hà Nội, một thành phố giàu cá tính.../
VOV.VN

 

[Im pọt]

E kết câu bia ngày ấy không bị đấu-pha như bg

 

[Long86]

Có những chiều cơn cớ, chả hiểu lẽ gì mà nhớ bia đầu ô đến quay quắt. Bia đầu ô, tôi nhớ, ngay cả đến chiều muộn 30 Tết, khi mọi âu lo 365 ngày sắp trút đi như lá rụng, khi những cánh cửa bồi hồi mở đón những người con xa trở về sum họp, vẫn thấy dăm gã đàn ông dường như lặng lẽ hơn mọi ngày, ngồi bên cốc bia sánh vàng. Uống tất niên đấy, như một thói quen khó bỏ, nó thấm vào trí nhớ, giác quan, chảy thầm như máu. Và chính những gã "nghiện" đó mới quá trưa mồng 2 thôi đã lại thấy ngồi ở bia đầu ô mở hàng cho một năm mới sủi bọt trắng tinh khôi. Bia đầu ô, quán của nhiều chân trời hội tụ. Có một dạo chờ đón con, tôi thường hay ngồi, khi thì một mình, lúc lại lác đác vài ông bạn cùng cảnh, nhâm nhi đôi vại chờ một buổi chiều trôi đi trong nhẹ nhàng, trút hết mọi buồn phiền.

..Một người đàn ông dắt chó đi dạo tạt vào làm một cốc duy nhất chống thèm, cứ thế thôi mà dễ đến gần chục năm rồi. Một ông kẽo kẹt xe đạp, ghé sát vỉa hè, mông vẫn còn bám yên, nhấp nhổm nửa ngồi, nửa đứng, uống vội cốc bia cho đỡ nhạt miệng, hai bờ môi trắng bọt, chẹp chẹp đúng ba tợp là xong vại. Giả tiền rồi lại đạp xe vèo vào dòng tan tầm. Ông này cũng thuộc loại khách "xưa như Diễm" mỗi buổi chiều bia cỏ. Sành nhất là mấy cụ "công thần" tóc thưa, tóc bạc, chiều nào cũng ngự góc quen sát thùng bia. Uống hết là chìa ngay cốc vào vòi hứng dòng bia tê lạnh. Chỉ dùng một cốc duy nhất cho một chiều bia, rất vệ sinh, hơn nữa các cụ ngồi ngay cạnh thùng bia, thay bom mới bao giờ cũng được ưu tiên cốc "cắt tiết". Các cụ rất tôn trọng quyền tự do cá nhân. Ra quán quây quần ngồi chung bàn rỉ rả chuyện làng chuyện xã, quốc gia đại sự, chuyện mẹ đĩ mẹ xề cho vui, chứ ai uống bao nhiêu giả tiền người ấy, đồ nhắm riêng tự mang ở nhà đến. Cụ thì vài miếng giò, dăm hạt lạc, cụ thì được bà lão nhà xào cho ít thịt bò, đựng vào cái hộp nhựa bé tin hỉn. Nhưng niềm vui thì lớn hơn rất nhiều. Ở góc quán một thời tập toẹ chữ nghĩa, hai ông bạn thuộc diện đọc nhiều sách triết ngồi đối diện nhau, chả nói chả rằng, kệ hai cốc bia ở giữa. Thi thoảng một gã ngẩng mặt nhìn gã đối diện: "Nietzsche và Hegel được đấy chứ?". Gã kia khẽ mỉm cười gật đầu. Họ lại cùng uống một ngụm thay cho sự đồng cảm sâu sắc. Rồi cả hai lại chìm vào dòng ngẫm ngợi. Có cả những đôi chọn góc quán chiều tâm sự. Say chuyện chứ không say bia. Đôi vại bia sát bên nhau mãi chả vơi tí nào, chỉ thấy nhạt màu dần. Ra đó có phải để uống bia đâu, mà để gỡ cho nhau những nỗi niềm. Giữa đám đông hò dzô ầm ĩ mà ngồi rủ rỉ được mới tài, coi trái đất này chỉ có riêng đôi họ. Có nhiều hôm mưa gió, quán căng hết ô dù lên, nhớp nháp, mà khách đến vẫn không vơi, ngồi nép vào nhau, gấp gáp hơn. Mưa hắt vào bàn, lấm tấm; nước nhỏ từ mép ô xuống đều đều từng giọt như đếm thời gian. Mùa hè khách đông đã đành. Mùa đông lạnh, bia đầu ô cũng không thưa khách. Những gã chung tình lại thích uống cái hơi lạnh tê buốt hai hàm răng. Cái lạnh trôi xuống thực quản, luồn sâu vào trong người. Run cầm cập nhưng sướng. Sướng nhất là tỏ mặt anh hùng, rét mướt thiên hạ co ro chăn ấm nệm êm, ta đây vẫn hiên ngang đầu ô, phong sương với những cốc bia như đang đóng đá. Đã yêu rồi phụ tình sao được. Mà quên chưa nhắc tới cái vại bia, bia hơi là phải rót vào cái vại meo méo, thủy tinh thổi thủ công, bọt nhiều, đùng đục, chứ không ai uống bia hơi vào cái cốc thủy tinh dày, trong veo, có quai cầm. Cốc đó chỉ hợp với bia chai, bia tươi...

...Nhớ thời bé tí, bao cấp, Hà Nội oằn mình trong khó khăn, bảo thủ, ấu trĩ, nhưng dứt khoát quán bia Cổ Tân vẫn mở phục vụ khách uống có "số má". Các văn nghệ sỹ tụ hội, sóng sánh văn chương. Tôi nhớ một chiều bố mang về nguyên một bi-đông bộ đội bia. Bố cẩn trọng rót chia cho từng người như sợ làm rớt thứ chất lỏng thơm một cách kỳ lạ. Riêng tôi-cậu út cũng được chiều chuộng một ca tráng men, bố động viên uống thử cho biết, uống xong một ngụm mà mắt hoa lên, trông nhà cửa lộn phèo cả. Bia hồi ấy, không bị "đấu"-"pha" như bây giờ, độ lạnh do men chứ không do bảo ôn đá. Bia đăng đắng nhận nhận nhưng vẫn thơm. Tuổi thơ xa dần, nhiều mùi vị đường xa ập đến ve vuốt nhưng dứt khoát không thể quên cái mùi bia thuở ấy. Một dạo xa nhà công tác miền Tây Nam bộ, bụng dạ hay cồn cào nhớ bia hơi đầu ô. Nó không phải là thứ men say thông thường nữa rồi. "Nghe Hà Nội thở/ Trong vại bia chiều"-Trút vào nỗi mong câu cảm thán cho từng chiều nhung nhớ Hà Nội, một thành phố giàu cá tính.../
VOV.VN

Đọc xong bài của cụ tự nhiên thèm bia thế. Mà mới có 2h30 cơ khổ

 

[binhsu7273]

Ngày xưa chỉ có đĩa lạc hay con mực bé tý tẹo thôi.Nhưng mà ngồi thoả mái từ chiều đến tối cũng được.
Không bị lườm nguýt cằn nhằn gì cả,Cứ uốn bia nà được.
Bây giờ mà ra uống bia với lạc không thôi,ngồi hơi lâu là có chuyện.

 

[Quân Đuôi]

Năm 2006-2007 em cũng hay ngồi đây tuần 2-3 lần sau dạ dày quá nên bỏ một thời gian từ đó cũng ít ra đây ngồi

 

[Mầu Diệu Thảo]

Sao các cụ tả uống bia rượu ngon thế mà em tập mãi không uống được nhỉ?

 

[xezace]

Thôi ra làm vại đã. Sớm thì sớm

 

[lamdungx]

Trước em học ở trường Vân Hồ, gần cửa hàng thực phẩm quốc doanh, mỗi lần xe bia đến trả hàng là bọn trẻ con chay ra mót bia cặn, đứa nhiều được một ca, chia nhau từng ngụm, chỉ có một từ để tả "Sướng" các cụ ạ. Vậy mà đã gần 30 năm rồi, nhanh thât.

 

[mingjun]

Nhìn thèm quá, giờ ở đâu còn đc cốc bia chất như xưa?

 

[be bư]

em giờ uống là phải có bạn , ngồi 1 mình uống ko vô

 

[arch.zung]

nhớ bia quá ! .............

 

[ducnx85]

Bia hơi đầu ô là địa chỉ ở đâu vậy các cụ

 

[Khất Thực]

Bia hơi đầu ô là địa chỉ ở đâu vậy các cụ

Vâng em cùng câu hỏi với cụ ạ. Em cũng thích bia hơi

 

[lucxury]

đọc xong lại sèm bia hơi....

 

[Humishoes]

E thấy câu "độ lạnh do men chứ không bảo ôn do đá" liệu tác giả bài viết có nhầm nhọt ko nhể? Trước những năm 80 e chưa uống nhưng bắt đầu uống nhiều là năm 83,khi đấy bom bia HN to,mỗi bom 100 lít,hình dáng như thùng rượu gỗ sồi chứ không nhỏ (50 lít) như bây giờ.
Bom bia được ủ cùng với đá cây,bao tải đay dầy cộp phủ lên nhằm giữ nhiệt,có nơi ủ lạnh lẫn cả vỏ trấu.
Mỗi lần quán thay bom phải lồng cái lốp xe đạp vào,2 ng dùng đòn bê lên cao rồi dùng vam mở khoá lắp vòi. Bia cắt tiết bao giờ cũng rất nhiều bọt và cái từ "bia bọt" sinh ra từ đó. Bia là phải có bọt chứ không như bia bây giờ,mang ra 1 lúc là bọt đã bay mất.
Ngày trước,mỗi lần đi qua quán bia,một mùi ngầy ngậy đặc trưng của bia hơi dậy khắp xung quanh khu vực quán,nhưng bây giờ cái mùi đó ở các quán bia hơi HN ko còn nữa.

 

[Mr.Ryu]

Vâng em cùng câu hỏi với cụ ạ. Em cũng thích bia hơi

Em đoán là bia chỗ ô quan chưởng. Em cũng thích ngồi đây

 

[TueNhiScent]

1 là heniken chai
2 là bia tươi laru
e chỉ thế thôi

 

[Humishoes]

Bia hơi đầu ô là địa chỉ ở đâu vậy các cụ

Lục lại quá khứ xem ở 4 đầu ô của thủ đô xem có hàng bia nào không thì e thấy rằng,đầu Ô chợ Dừa ,đoạn ngã tư Khâm thiên Hàng Bột- Đê la Thành không có,đầu Ô Đống Mác chỗ Lò Đúc cũng ko,đầu Ô Cầu Dền đoạn phố Huế - Bạch Mai hình như cũng không có. Chỉ còn lại đầu Ô Quan Chưởng. Chỗ này thì có quán Cây Si nằm ngay mặt phố Trần N Duật,đối diện bên đường cũng có 1 quán bia vỉa hè hoặc đi bộ vài bước chân ra ngã 5 Chợ Gạo có quán bia bà Bắc khá lâu đời. Cả 3 quán này e đều ngồi mòn mít.

 

[kuhanoi]

cụ chắc qua thời bao cấp lâu lâu rồi ấy nhỉ, em vẫn nhớ chiều hè bao cấp ông bô chở xế độp, kẽo cà kẽo kẹt lên đoạn tăng hay yersi, làm vại bia cơn khát thổi bay, thời đã có tí xe máy cũng đỡ khổ, vẫn hình bóng già trẻ cháy khát giữa nắng hè, tấp ven đường ngậm hụm bia như sốc điện. Ngày ấy h đâu rồi, thâm tâm lúc nào cũng thèm giọt vàng óng ả, thưở thanh niên 2 tay 2 cốc thơm râu, đến xế chiều 2 thận ngậm 2 bi như đá quý. haizz!

Có những chiều cơn cớ, chả hiểu lẽ gì mà nhớ bia đầu ô đến quay quắt. Bia đầu ô, tôi nhớ, ngay cả đến chiều muộn 30 Tết, khi mọi âu lo 365 ngày sắp trút đi như lá rụng, khi những cánh cửa bồi hồi mở đón những người con xa trở về sum họp, vẫn thấy dăm gã đàn ông dường như lặng lẽ hơn mọi ngày, ngồi bên cốc bia sánh vàng. Uống tất niên đấy, như một thói quen khó bỏ, nó thấm vào trí nhớ, giác quan, chảy thầm như máu. Và chính những gã "nghiện" đó mới quá trưa mồng 2 thôi đã lại thấy ngồi ở bia đầu ô mở hàng cho một năm mới sủi bọt trắng tinh khôi. Bia đầu ô, quán của nhiều chân trời hội tụ. Có một dạo chờ đón con, tôi thường hay ngồi, khi thì một mình, lúc lại lác đác vài ông bạn cùng cảnh, nhâm nhi đôi vại chờ một buổi chiều trôi đi trong nhẹ nhàng, trút hết mọi buồn phiền.

..Một người đàn ông dắt chó đi dạo tạt vào làm một cốc duy nhất chống thèm, cứ thế thôi mà dễ đến gần chục năm rồi. Một ông kẽo kẹt xe đạp, ghé sát vỉa hè, mông vẫn còn bám yên, nhấp nhổm nửa ngồi, nửa đứng, uống vội cốc bia cho đỡ nhạt miệng, hai bờ môi trắng bọt, chẹp chẹp đúng ba tợp là xong vại. Giả tiền rồi lại đạp xe vèo vào dòng tan tầm. Ông này cũng thuộc loại khách "xưa như Diễm" mỗi buổi chiều bia cỏ. Sành nhất là mấy cụ "công thần" tóc thưa, tóc bạc, chiều nào cũng ngự góc quen sát thùng bia. Uống hết là chìa ngay cốc vào vòi hứng dòng bia tê lạnh. Chỉ dùng một cốc duy nhất cho một chiều bia, rất vệ sinh, hơn nữa các cụ ngồi ngay cạnh thùng bia, thay bom mới bao giờ cũng được ưu tiên cốc "cắt tiết". Các cụ rất tôn trọng quyền tự do cá nhân. Ra quán quây quần ngồi chung bàn rỉ rả chuyện làng chuyện xã, quốc gia đại sự, chuyện mẹ đĩ mẹ xề cho vui, chứ ai uống bao nhiêu giả tiền người ấy, đồ nhắm riêng tự mang ở nhà đến. Cụ thì vài miếng giò, dăm hạt lạc, cụ thì được bà lão nhà xào cho ít thịt bò, đựng vào cái hộp nhựa bé tin hỉn. Nhưng niềm vui thì lớn hơn rất nhiều. Ở góc quán một thời tập toẹ chữ nghĩa, hai ông bạn thuộc diện đọc nhiều sách triết ngồi đối diện nhau, chả nói chả rằng, kệ hai cốc bia ở giữa. Thi thoảng một gã ngẩng mặt nhìn gã đối diện: "Nietzsche và Hegel được đấy chứ?". Gã kia khẽ mỉm cười gật đầu. Họ lại cùng uống một ngụm thay cho sự đồng cảm sâu sắc. Rồi cả hai lại chìm vào dòng ngẫm ngợi. Có cả những đôi chọn góc quán chiều tâm sự. Say chuyện chứ không say bia. Đôi vại bia sát bên nhau mãi chả vơi tí nào, chỉ thấy nhạt màu dần. Ra đó có phải để uống bia đâu, mà để gỡ cho nhau những nỗi niềm. Giữa đám đông hò dzô ầm ĩ mà ngồi rủ rỉ được mới tài, coi trái đất này chỉ có riêng đôi họ. Có nhiều hôm mưa gió, quán căng hết ô dù lên, nhớp nháp, mà khách đến vẫn không vơi, ngồi nép vào nhau, gấp gáp hơn. Mưa hắt vào bàn, lấm tấm; nước nhỏ từ mép ô xuống đều đều từng giọt như đếm thời gian. Mùa hè khách đông đã đành. Mùa đông lạnh, bia đầu ô cũng không thưa khách. Những gã chung tình lại thích uống cái hơi lạnh tê buốt hai hàm răng. Cái lạnh trôi xuống thực quản, luồn sâu vào trong người. Run cầm cập nhưng sướng. Sướng nhất là tỏ mặt anh hùng, rét mướt thiên hạ co ro chăn ấm nệm êm, ta đây vẫn hiên ngang đầu ô, phong sương với những cốc bia như đang đóng đá. Đã yêu rồi phụ tình sao được. Mà quên chưa nhắc tới cái vại bia, bia hơi là phải rót vào cái vại meo méo, thủy tinh thổi thủ công, bọt nhiều, đùng đục, chứ không ai uống bia hơi vào cái cốc thủy tinh dày, trong veo, có quai cầm. Cốc đó chỉ hợp với bia chai, bia tươi...

...Nhớ thời bé tí, bao cấp, Hà Nội oằn mình trong khó khăn, bảo thủ, ấu trĩ, nhưng dứt khoát quán bia Cổ Tân vẫn mở phục vụ khách uống có "số má". Các văn nghệ sỹ tụ hội, sóng sánh văn chương. Tôi nhớ một chiều bố mang về nguyên một bi-đông bộ đội bia. Bố cẩn trọng rót chia cho từng người như sợ làm rớt thứ chất lỏng thơm một cách kỳ lạ. Riêng tôi-cậu út cũng được chiều chuộng một ca tráng men, bố động viên uống thử cho biết, uống xong một ngụm mà mắt hoa lên, trông nhà cửa lộn phèo cả. Bia hồi ấy, không bị "đấu"-"pha" như bây giờ, độ lạnh do men chứ không do bảo ôn đá. Bia đăng đắng nhận nhận nhưng vẫn thơm. Tuổi thơ xa dần, nhiều mùi vị đường xa ập đến ve vuốt nhưng dứt khoát không thể quên cái mùi bia thuở ấy. Một dạo xa nhà công tác miền Tây Nam bộ, bụng dạ hay cồn cào nhớ bia hơi đầu ô. Nó không phải là thứ men say thông thường nữa rồi. "Nghe Hà Nội thở/ Trong vại bia chiều"-Trút vào nỗi mong câu cảm thán cho từng chiều nhung nhớ Hà Nội, một thành phố giàu cá tính.../
VOV.VN

 

[pain]

Sao các cụ tả uống bia rượu ngon thế mà em tập mãi không uống được nhỉ?

Vì cụ k có tâm