Cuộc sống trong những ngôi nhà trình tường
Đi Hà giang dư giả thời gian lần nào tôi cũng mò vào các bản. Lần thì bản ngay cạnh đường ở Yên Minh, lần thì bản Ma lé ngay chân cột cờ. Những bản gần đường thường thì chỉ có vài nóc nhà, ở Ma lé thì đông hơn.Nhà của người H'mông thường là nhà trình tường. Nhưng nhà của người Mông khách của người Dao. Nhà người H'mông cao hơn, gọi theo kiểu người dưới thành phố là 1 tầng rưỡi (có cả gác lửng).Ở phía dưới thấp thì trống tuềnh trồng toàng gần như chẳng có đồ đạc gì. Nhà lúc nào cũng tối om, hỏi ra thì họ còn 1 gác lửng ở phía trên, góc thì để ngủ, góc thì gần như là nhà kho để chứa ngô.
Chẳng khi nào mà tôi có thể xồng xộc hay mạnh dạn mà bước chân vào những ngôi nhà đó. Tiếp chúng tôi đầu tiên là tiếng chó sủa. Tôi không sợ gì cả. Phía sau nhà một chiếu cối bằng đá, dăm bó củi được xếp ngay ngắn. Trong căn nhàn trình tường bằng đất kín gió, tôi e dè chạm vào cuộc sống của họ. Một cái giường nhỏ rất tối, gác lửng đầy mạng nhên lỏng chỏng mấy bắp ngô đã khô. Góc nhà mấy cái chai (chắc đựng rượu) nằm còng queo.
Vương vãi trong nhà là chảo, là bếp, là bát đũa to nhỏ, là quần áo người lớn người bé.Vương vãi trên các đồ vật là khói là bụi và bồ hóng. Trong khe nứt của tường tôi thấy mấy chiếc lôgn gà màu đen được cắm. Chắc là để tránh tà mà. Tôi định bụng lúc ra để hỏi cho rõ, nhưng mải chơi với đám trẻ con rồi lại quên.
Một cái giường nhỏ rất tối
Qquần áo vương vãi
Mạng nhện giăng mọi nơi
Ở một góc nhà được đun nấu góc đó người ta gọi là bếp. Một nồi cám lợn đang sôi sình sịch. Chút ánh nắng heo hắt qua khung cửa sổ nhỏ, không đủ làm cho ngôi nhà sáng thêm. Ở cửa ra người ta dán mấy tờ giấy trắng trắng đỏ đỏ ghi bằng chữ nho, chắc là lá bùa. Ngoài hiên quần áo vắt vẻo trên dây, hôi rình vì làm gì có nước để giặt. Nhìn ở góc sân là cái bể nước mọc rêu xanh do UNICEF tài trợ, bể trơ đáy khô khốc.
Vương vãi trong nhà là chảo, là bếp
Cái gì cũng cũ như lãng quên bởi thời gian
Ngó qua hàng rào ở ngôi nhà bên cạnh chính giữa sân có người đàn ông ngồi tập viết chữ nho, bên cạnh cái điếu cày, thật sự ngạc nhiên! Ở cuối góc sân một đàn gà con, gà mẹ đang bới đất tìm mồi cho con. Chú mèo lười lim dim sưởi nắng. Cuộc sống chẳng ồn ào vội vã, lặng lẽ và yên ả.
Cuộc sống chẳng ồn ào vội vã, lặng lẽ và yên ả
---------------------------------
E dự cụ có chút máu nhà văn nhà báo ở đây .Ảnh đẹp ,bài viết hay cụ ợ .
Dạ, không phải ạ. E chỉ ghi lại, chụp lại những gì em được nhìn thấy và cảm nhận thôi ạ.