Có những ngày, em về qua nhà, mở cánh cổng sắt, đi qua vườn rồi vào trong, mọi thứ đều im lìm. Cây cối đứng gió. Nhà mát và thơm mùi của bưởi chín. Chăn chiếu gấp gọn, cửa sổ mở hờ đón gió từ ngoài lùa vào.
Lúc em mới bước vào sân, mấy con mèo nằm phơi mình trên bờ tường xi măng. Mấy con Mun vẫy vẫy cái đuôi mừng húm. Chân không quên quơ quơ ra chiều "tay bắt mặt mừng" lắm, rồi quay quay vòng vòng nằm xuống. Hai mắt như hai hạt bi thỉnh thoảng đảo láo liên ra ngoài cổng, rồi lại khép hờ.
Bố mẹ em đi vắng!
Cảm giác này, đôi khi, nhất là lúc đã làm Mẹ, em cảm nhận được sớm hay muộn, có một ngày, sẽ thấy thiếu vắng hình dáng quen thuộc ấy. Hình ảnh của người đàn ông, lúc nào cũng chờ em đi khuất rồi mới quay vào trong nhà. Lúc nào cũng hỏi khi em xếp đồ:
-
Có sạc pin trong túi chưa? Điện thoại có chưa?
Không bao giờ nói "yêu em", nhưng bất cứ lúc nào cũng gọi cho em chỉ để nói "
lâu không thấy về, còn tiền tiêu không?". Người đàn ông đó, tóc đã bạc lắm rồi, mà lúc nào cũng coi em như một đứa trẻ. Những cuốn truyện, bức ảnh em sưu tầm từ bé, vẫn giữ gìn cho em. Cất gọn vào một góc tủ, thỉnh thoảng mang ra phơi, sợ mốc.
Có một người phụ nữ luôn đợi em về để hỏi những câu chuyện không đầu không cuối; gói ghém những thứ ở quê, vừa "lành và sạch" cho em mang đi. Thức cả trưa chỉ để nấu nồi chè vào mùa Hè; dậy sớm nấu nướng sợ em ngủ muộn mà quên không ăn sáng vào mùa Đông...
"Trở về" đúng nghĩa, là cảm giác nhẹ nhõm, không bận lòng bon chen với xã hội. Hít hà mùi quê ở ngoài vườn, sạch sẽ, trong lành. Đến cả "mùi" của nắng, cũng cảm giác nó thơm tho!
Em ít khi nghe nhạc Rap, nhưng từ khi "Đường vào nhà là vào tim ta" nổi lên như một trendy của giới trẻ, em cũng thử nghe và cảm nhận. Đâu đó, là khắc khoải muốn được phóng vù chạy về nơi ấy, dù chỉ để nhìn thấy hai bóng dáng thân quen, rồi lại đi.
Sợ rằng, có một ngày, khi thổn thức, nghẹn ngào mãi, ngoảnh đi ngoảnh lại, chẳng có ai mắng yêu:
"- Bố nhà chị, Mẹ có cần chị mua cho cái gì đâu. Chị mạnh khoẻ, bình an là Mẹ mừng rồi!".
Ngước nhìn quanh, cũng chỉ là một không gian im lìm - không hồi đáp...